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EL NOVIO SECRETO DE SUSANNA HOFFS

Soy el novio secreto de Susanna Hoffs, tengo la edad que ella tuvo hace cinco años, y vivo a miles de kilómetros de su casa en Los Ángeles. No nos cruzamos nunca, no nos hablamos nunca, pero si Susanna Hoffs me conociera personalmente yo dejaría de ser su novio secreto y me convertiría en su novio oficial. La ventaja de nuestra relación a distancia es que podemos movernos con absoluta libertad sin sentir celos uno del otro. Ella se casó con un director de cine, tuvo hijos, cantó con The Bangles, cantó sola y volvió a cantar con The Bangles. Yo salí con varias mujeres, me casé, me separé, y no volví a casarme. Nos llevamos perfectamente bien en nuestros mundos paralelos. Sólo hay un problema: conozco a una mujer que se parece a Susanna Hoffs, la conozco desde la misma época en que conocí a Susanna Hoffs, se llama Verónica, la he besado, me he acostado con ella, nos hemos visto y nos hemos dejado de ver varias veces durante los últimos veinte años. Ahora tengo miedo de volver a verla. Aclaro que ahora no es hoy, ni mañana, ni la semana próxima, no es una fecha exacta en el almanaque, es el día inevitable en que Verónica tenga la misma edad que tiene Susanna Hoffs en este momento y sea tan hermosa como ella a los cincuenta años. ¿Cómo podría soportarlo? Imaginen la escena: un señor maduro, medio pelado, con lentes…, no, no, es mejor no imaginar nada, el futuro duele como si ya hubiera pasado. Escribo el nombre de Susanna Hoffs en el buscador de Youtube y veo aparecer distintas variantes de su cara en los cuadros de videos disponibles. Elijo el video oficial de Walk Like an Egyptian y veo a Susanna Hoffs tal como era en el año 1986, cuando sólo tenía 27 años: los ojos grandes pintados de negro, el pelo revuelto, un vestido corto con flecos y un brazalete dorado en el antebrazo derecho. La primera vez que vi ese video fue en un televisor exhibido en la vidriera de una casa de electrodomésticos. Caminaba por la peatonal y me llamó la atención la imagen de cuatro chicas que se movían en la pantalla. Como el televisor no emitía sonidos, lo que se veía era un baile mudo, una mímica, una especie de imitación forzada de una danza oriental. Si bien la canción estaba de moda y yo ya la había escuchado en la radio, no podía asociarla con ese video. Simplemente miraba un grupo de mujeres hermosas, tres mujeres hermosas (ahora sé sus nombres: Debbi Peterson, Vicki Peterson y Micki Steele) y una cuarta, la que más aparecía en cámara, que no sólo era hermosa, era hermosísima, era perfecta.

¿Cuánto influyó la imagen de Susanna Hoffs en Verónica y cuánto la imagen de Verónica en Susanna Hoffs? Quisiera formular la pregunta en el orden exacto. En aquella época, yo no estaba dispuesto a reconocer que me gustaba una banda como The Bangles. Me daba vergüenza: vergüenza pública y vergüenza íntima. Susanna Hoffs y Verónica vivían en planetas de distintos sistemas solares, no había nada que las uniese, ni siquiera la evidente similitud física. Cuando miraba a Susanna Hoffs no podía ver a Verónica y cuando miraba a Verónica no podía ver a Susanna Hoffs. Se negaban una a otra, se eclipsaban, y esa mutua negación, ese doble eclipse se expresaba en detalles ínfimos, por ejemplo: que Susanna Hoffs usara el pelo revuelto y Verónica el pelo lacio o que Verónica luciera un anillo en la mano izquierda y Susanna Hoffs se adornara con aros, collares, brazaletes y pulseras como una joyería ambulante. En el video de Walk Like an Egyptian, hay un momento en que la cámara se acerca a la cara de Susanna Hoffs y capta un movimiento de sus ojos, que van de un lado al otro fijados en un punto invisible. Es un gesto de película de suspenso. Significa: algo extraño está a punto de suceder. Pero en una canción que invita a bailar a las momias, esa mirada no trasmite miedo, sólo comunica la gracia de una chica que se burla de los misterios de las pirámides. Al final de lo que podría llamar la primera etapa de nuestra relación, cuando salíamos todos los días, Verónica empezó a hacer un gesto similar con los ojos, los movía de un lado a otro o los ponía en blanco, aunque era mucho más difícil detectar cuándo estaba exagerando sus sentimientos o cuándo estaba exponiéndolos sin palabras. Una noche fuimos a tomar algo a un bar de Nueva Córdoba, era un lugar caro y yo no tenía un peso o, mejor dicho, el peso que tenía me alcanzaba para pagar una cerveza y volverme a pie a casa. Me impuse un plan de urgencia económica: no pedí nada. Estamos en un bar, dijo Verónica, ¿por qué no tomás algo? No tengo sed, no tengo hambre, le contesté, tratando de no transmitirle por telepatía mi estado financiero, pedí vos. Y Verónica pidió: un lomito y una cerveza, pero cuando el mozo se estaba yendo con el pedido, ella volvió a llamarlo y corrigió: cerveza, no; whisky. Tuve una reacción espontánea: ¿Vas a tomar whisky con un lomito? No me contestó: hizo con los ojos el mismo gesto de Susanna Hoffs y siguió callada durante todo el tiempo que pasó comiendo el lomito y tomando el whisky. No bien lo terminó, pidió otro vaso. Una prueba de que siempre le he resultado más atractivo cuando está borracha es que a la mitad de ese segundo whisky, Verónica abandonó su silencio hostil y empezó a decirme que le encantaban mi cuello y mis brazos y un montón de cosas de mi cuerpo que no pueden ser encantadoras para nadie. Me besó en la boca un rato largo, me manoseó por debajo de la mesa, y me habló al oído: me rogó que le sacara la bombacha ahí mismo. No fue un ruego, fue una orden: disimulá, hacé que se te cayó algo, y sacame la bombacha. A mí no se me podía caer ni una moneda y quedé duro, duro, en todos los sentidos de la palabra. Verónica volvió a murmurarme algo imposible al oído y con la misma mano que me estaba manoseando por debajo de la mesa se sacó la bombacha y me la guardó en un bolsillo del pantalón. Fue un verdadero acto de magia. Cuando llegó la cuenta, otra vez vi el zigzag en sus ojos, aunque ahora el significado era distinto. Sos pavo, sos el más pavo del mundo, ¿cómo no me dijiste antes? Mirá, tengo una extensión de la tarjeta de mi viejo. Pedite algo, ¿sí?, pedite un lomito.

Aparte de Walk Like an Egyptian hay dos canciones más de The Bangles que se hicieron famosas: Manic Monday y Eternal Flame. A esta última no sé cuántas veces me obligaron a cantarla en distintas clases de inglés. Es un ejercicio práctico de un manual que utilizan todas las profesoras de Córdoba, pero que conmigo no ha dado ningún resultado positivo. Entiendo eso de Close your eyes and give me your hands y después ya no entiendo nada, la canción se vuelve una neblina sonora en la que apenas distingo una o dos palabras como heart o flame. Todo lo demás se pierde, incluso el sentimiento, porque me indigna no escuchar lo que cualquier estudiante de nivel inicial escucharía inmediatamente, y mientras más me indigno menos capaz soy de sentir lo que Susanna Hoffs declara sobre su músculo cardíaco o sobre la combustión de sus órganos internos. Me enojo, muevo la cabeza, gruño mi impotencia. Las profesoras tratan de ayudarme, pero es peor, su compasión me humilla, me hace pensar que soy un discapacitado, que sufro un bloqueo, una tara, una deficiencia psicológica o neurológica irreversible, y como la canción a ellas sí las emociona, las emociona muchísimo, aun cuando la hayan escuchado mil veces todavía las emociona, es imposible que las cosas que digo en mi contra atraviesen esa barrera de sensibilidad hiperactivada. En vez de contestarme, sí, sos un ladrillo, un cascote, no vas a aprender inglés ni por transfusión, me dicen que no sea tan ansioso, que es un proceso natural, práctica, práctica, y más práctica, y a veces, incluso, quizá motivadas por la misma canción, apoyan una de sus manos en mi hombro o en mi espalda como si quisieran transmitirme por contacto su confianza en el idioma. ¿Por qué siempre quise aprender inglés? No sé. Dicen que hay que empezar de niño y yo empecé de niño. Pero es como si no hubiera avanzado nada desde ese momento, porque sigo cometiendo la misma clase de errores básicos, como olvidarme de los auxiliares do o does cuando formulo una pregunta o no acertar nunca entre el futuro simple y el presente continuo. Verónica vivió seis meses en Australia, tres meses en la India y dos meses en Inglaterra. También vivió en Francia y en España, aunque en esos países la competencia en inglés resulta irrelevante. No fue a la Cultural Británica ni a Icaana, no hizo cursos acelerados en la Escuela de Lenguas, ni se compró casettes y diccionarios de expresiones usuales, lo aprendió en el secundario, entre la hora de Formación Cívica y la de Biología, y lo habla fluidamente como si para ella pronunciar palabras compuestas por una vocal y cuatro consonantes fuera tan simple como respirar. También en la primera etapa de nuestra relación, antes de que empezara a hacer gestos con los ojos, tuvimos la idea de viajar a Inglaterra. No llegó a ser un plan. No pasó de ese estado de conversación entusiasmada en la que quedan varados un altísimo porcentaje de proyectos románticos. Sin embargo, diez años después, cuando Verónica me contó que había vivido en Londres, no le pedí ningún detalle y desvié el tema en otra dirección. Fingí que no me interesaba si había caminado por Kew Gardens o por Kensington, fingí la perfecta indiferencia de los que conocen el mundo a través de la lectura minuciosa de folletos turísticos, aunque por dentro hervía de odio, y se trataba de un odio rencoroso, un odio espeso, indigerible, porque me parecía tremendamente injusto que ella hubiera traicionado nuestro viaje de bodas potencial a cambio de un viaje de trabajo real.

Otra desventaja de mi incompetencia lingüística es que las conversaciones con Susanna Hoffs se vuelven imposibles si cada uno habla en un idioma diferente. Es una desventaja que no debería afectarme mientras la distancia entre Los Ángeles y Córdoba se mantenga estable. Pero lo mismo me afecta, la considero una falta de sintonía mental, una falla de origen en la sincronización de nuestros cerebros. Como además de los miles de kilómetros de distancia, hay también un desfasaje de cinco horas entre las dos ciudades, trato de pensar en Susanna Hoffs a la tarde o al atardecer, cerca del mediodía de California, cuando se supone que ella ya está despierta, sola en su casa o aislada en su auto, y aumentan las probabilidades de que las ondas que generan mis pensamientos sean receptadas por uno de sus órganos sensibles. Tengo esta imagen: ella acaba de levantarse, se lava la cara, se mira un rato en el espejo del baño, se ata el pelo en una cola, y sin ponerse nada sobre la camiseta gris y la bombacha negra con las que ha dormido, va a la cocina, abre la heladera, y toma un trago de yogur directamente del pico de la botella. En ese momento, iluminada por la luz interior de la heladera, algo se detiene en ella, algo se fija, y por una milésima de segundo, menos de una milésima, todo lo que está pensando se borra de su mente sin ser reemplazado por ninguna idea, ningún recuerdo, ninguna sensación. No se mueve, no puede moverse, se queda inmóvil, rígida, con la botella en la mano, separada de su cuerpo, convertida en una extraña, viéndose a sí misma desde lejos como si fuera otra, porque ya no siente el gusto del líquido cremoso en su garganta ni percibe que una gota de yogur se desliza desde su boca hacia su mentón. Cuando vuelve a ser completamente Susanna Hoffs, hace un gesto contrariado con la cabeza, pero no, no, lo que pasó en esa milésima de segundo no desaparece, no se va, sigue allí, en algún sitio detrás de sus ojos, en un punto equidistante entre sus dos oídos, como un murmullo, como un susurro, como una voz que le resulta conocida. ¿Quién? ¿Quién puede ser? Llama a su marido, llama a sus hijos. Sabe que no están en casa y sin embargo los llama. Nadie le responde. La única persona presente soy yo y hablo en otro idioma. Claro que la transmisión de pensamientos no es la forma habitual de comunicarme con ella. Hay medios más eficaces. En Youtube aparecen mil cuatrocientos videos si escribo el nombre de Susanna Hoffs en el buscador, pero si escribo The Bangles la cifra se eleva a treinta y tres mil. Teniendo en cuenta que cada video dura un promedio de cinco minutos, podría pasarme ciento sesenta y cinco mil minutos mirando y escuchando a Susanna Hoffs. Ciento sesenta y cinco mil minutos equivalen a casi ciento quince días completos. Hace unos meses me encerré un fin de semana en mi casa con el propósito de superar mi propio récord de horas mirando videos de Susanna Hoffs (nueve horas, veintitres minutos, catorce segundos, el 18 de enero de 2011). Desconecté la línea de teléfono fijo, apagué el celular, cerré todas las ventanas, y me senté en una silla anatómica frente a la computadora. Pasé cinco horas seguidas mirando videos sin levantarme ni una sola vez a comer, tomar agua o descargar los productos elaborados por mi sistema urinario y mi aparato digestivo. Vi doce versiones diferentes de Walk Like An Egyptian en las que Susanna Hoff aparece a los 27, 29, 42, 45, 48 y 52 años. La característica común es que en todos los videos luce vestidos muy cortos y a veces la guitarra se le engancha en la falda y se la sube hasta mostrar el nacimiento de sus muslos. En la mayoría de esos videos, ella tarda en mostrarse en cámara, debido a que la primera parte de la canción es interpertada por las hermanas Debbi y Vicki Peterson. Esa demora siempre me generaba una enorme tensión entre los omóplatos, una punzada de expectativa, un sentido inhumano del tiempo. Si la sesión no duró más de cinco horas y fracasé en el intento de romper mi récord, fue porque a las seis de la tarde escuché golpes en la puerta. Los vendedores ambulantes o los Testigos de Jehová tocan el timbre con una urgencia que los delata, y como los sábados no pasan soderos, ni carteros, ni cobradores de ninguna clase, razoné que tenía que ser alguien conocido, una persona capaz de decodificar mis contraseñas sociales, y en ese punto del cálculo mi cabeza planteó una ecuación extraña, una fórmula nunca antes aplicada a la realidad, cuyo resultado indudable era que del otro lado de la puerta estaba Verónica. Me levanté de la silla de un salto, en medio de la oscuridad, y tanteé las sombras en busca de las llaves. La mesita ratona me puso la traba, pero no me caí enseguida, no me caí del todo, me fui cayendo varios pasos hasta que el armario me agarró de la nariz y me devolvió el equilibrio. Ya voy, ya voy, dije, y de mi boca salió un aullido animal. Ya voy, esperame, repetí asustado por mi propia voz. Mientras tanto avanzaba apoyándome en las paredes, palpándolas para dar con los interruptores de luz, ¿dónde estaban?, no aparecían por ningún lado, se habían movido de lugar, los había tragado el cemento. Así que volví sobre mi camino, rodeé el armario, esquivé la mesita, y por azar hundí una mano en el bosillo del pantalón y encontré algo que en ese momento tenía el mismo valor que la bombacha de Verónica veinte años atrás: las llaves de la puerta. Yo era consciente de que el espectáculo de mi cara recién salida de la oscuridad evocaba a un vampiro, pero estaba ansioso por exponerme al sol y abrazar a la única mujer del mundo parecida a Susanna Hoffs. De modo que abrí lo más rapido posible y lo primero que vi fue simplemente aire, aire, y a través del aire la puerta de la casa del frente, la calle vacía con dos autos estacionados y una bolsa de basura en la vereda. Sólo cuando bajé la vista, descubrí, no más alto que mis rodillas, un nene que me hablaba. ¿Qué decía? No sé. Le borré la cara de un rugido y lo miré correr espantado hasta la esquina.

Las apariciones y desapariciones de Verónica no siguen ninguna regla constante que yo sea capaz de entender aplicando mis escasas nociones de matemática social o emocional. Podemos vernos todos los días durante una semana y después no vernos por dos o tres años. Muy pocas veces nos cruzamos en los lugares donde la gente se encuentra todo el tiempo. No tenemos los mismos amigos y las probabilidades de coincidir en la calle nunca fueron demasiado favorables por mi tendencia a quedarme en casa y por las frecuentes mudanzas de Verónica a distintos puntos de la ciudad. Si queremos vernos, hay que acordarlo previamente, lo que es una desventaja para mí, porque al revés de lo que me sucede con Susanna Hoffs la distancia física juega en mi contra en este caso. El teléfono o el mail son aparatos de tortura: me hacen decir cosas que nunca diría en condiciones normales de comunicación. Pero el problema no es tanto lo que digo como que Verónica no pueda sentir mi presencia a través de mi voz o de mis mensajes electrónicos. Si no está mi cuerpo cerca de ella, no hace contacto conmigo, no soy nadie, nadie especial, y eso explica su incapacidad de extrañarme o de pensar en mí. Sólo me recuerda cuando ve a alguien parecido o cuando entra en facebook y descubre mi cara en alguna foto. Su memoria sentimental es decepcionante. No puede acordarse de nada de lo que hicimos en la primera etapa de nuestra relación, y aunque trato de no mencionar nunca el pasado, a veces, en medio de una conversación, se me escapa un detalle (por ejemplo: el sabor de su boca después de dos whiskies), y ella me mira como si le hablara de otra mujer, y hace ese gesto con los ojos, y me dan ganas de ahorcarla por no haber vivido nuestro amor tan intensamente como yo lo viví. Lo cierto es que cada vez que fijamos una cita, me pasa lo mismo, me duele todo el cuerpo, órgano por órgano, con un dolor muscular, hecho de nudos, calambres y la sensación permanente de que alguien me está retorciendo el estómago y los intestinos y los conductos asociados a la digestión. Pero así como Verónica es el virus que provoca la peste, también es su antídoto, la curación inmediata. La veo y ya estoy bien. Por eso me digo que si la viera siempre, si la viera todos los días, en mi casa, en mi cama, en mi auto, yo sería la persona más sana del mundo, sería, probablemente, inmortal. ¿Lo sabe ella? Se lo dije mil veces, se lo digo cada vez que nos encontramos. Eso no significa que lo sepa de verdad. Y si lo sabe, no le importa demasiado.

Como sólo me gustan las mujeres hermosas, pensé que lo que me pasa con Verónica iba terminar cuando ella se volviera vieja. En una versión no actualizada de mi vocabulario “vieja” significa toda mujer mayor de 40 años. Pero los videos de Susanna Hoffs me enseñaron que la evolución de un cuerpo o una cara no siempre sigue la misma curva de decadencia. Cuando era chico creía que si me quedaba el resto de mi vida frente a un espejo no envejecería nunca, y de algún modo Susanna Hoffs viene a confirmar esa intuición infantil. Aunque no son espejos sino cámaras las que han retenido su imagen en una edad indefinida, el ejemplo sigue siendo válido. Tomemos su figura en el video oficial de Walk Like an Egyptian de 1986 y comparémosla con la de un video de la misma canción grabado en 2011. Antes tenía el pelo revuelto, ahora lo tiene lacio, antes usaba vestidos de colores y demasiadas joyas, ahora viste siempre de negro y sólo usa un anillo y una pulsera, antes sus ojos eran redondos, grandes y oscuros, y ahora son más oblicuos y más vidriosos. Sin embargo, si se desconocen las fechas de los videos, es difícil decir cuál de las dos Susanna Hoffs es menor que la otra. Ha cambiado, ha mutado, pero no se ha vuelto vieja. No sucede lo mismo con las hermanas Debbi y Vicki Peterson. Ellas sí han envejecido, se han convertido en las madres o en las tías de las chicas que fueron veinte años atrás, unas tías medio ridículas o patéticas si se las juzga por los sombreros y las botas que lucen sobre el escenario. ¿Cuál será el destino de Verónica? Yo ya lo sé y me da miedo, muchísimo miedo, un miedo anticipatorio, un miedo de película de suspenso ya vista y vuelta a ver mil veces. Verónica no ha cambiado nunca desde que la conozco, sigue usando el pelo largo, las uñas cortas y la boca apenas animada por el brillo labial. Su política en materia de accesorios tampoco ha variado en cuanto al principio básico de máxima austeridad. Cada vez se parece más a Susanna Hoffs o Susanna Hoffs cada vez se parece más a Verónica. Ya no se niegan mutuamente, ya no se eclipsan, y ese nuevo vínculo entre ellas es ajeno a mi voluntad y no cuenta con mi aprobación. Todo lo contrario. Quiero que quede claro que son mujeres muy distintas para mí, no superpongo sus cuerpos, no recorto sus siluetas de las fotos y las pego juntas para compararlas, no, trato de mantenerlas separadas, una en California, la otra en Córdoba, aisladas en los planetas de sus respectivos sistemas solares, pero mi cabeza no acepta órdenes, trabaja por su cuenta y establece sus propias conexiones, así llega sola a la conclusión de que cuando Verónica tenga la edad que hoy tiene Susanna Hoffs será tan hermosa como ella… En cambio yo, ¿yo? Esa es la otra parte del miedo, el lado b, un miedo calculado, un miedo matemático, un miedo compuesto por regla de tres simple. Si sumamos un kilo por cada año que falta, pesaré 100 kilos cuando cumpla 55, justo 100, la décima parte de una tonelada, el coeficiente de los obesos, una cifra divisible por dos bolsas de cemento o por dos Verónicas en un solo cuerpo masculino. Me veo atrapado en la anatomía de un tipo más panzón que gordo, con las piernas flacas, pálidas y peludas, la piel de los brazos y las manos ya veteadas por venas azules, y arriba, en el lugar de la cabeza, una frente extendida hasta la nuca, una cara hinchada y una boca fija en un rictus de desprecio. Mis ojos detrás de los lentes tendrán el color del agua de los inodoros. Sin embargo, ese Buda deforme, ese hipopótamo albino, ese ogro sobre alimentado y miope, ese monstruo dotado de conciencia recibirá, cada tanto, con frecuencias imposibles de establecer ahora, un correo electrónico o una llamada telefónica, y deberá arrastrarse desde sus cloacas hacia la luz solar, siempre afectado por los mismos síntomas que le generan las citas (calambres, dolores musculares, nudos intestinales), y al final de la pesada y húmeda trayectoria, obtendrá su premio y su castigo.

Vuelvo atrás en el tiempo hasta el día en que invité a Verónica a pasear en el auto que acababa de comprarme. Si bien era el modelo más accesible de los Audi, seguía siendo raza Audi, plateado por fuera y negro por dentro, una forma pura, perfecta para nosotros dos. Pero no era el auto lo que quería mostrarle, sino algo más impactante aún, algo más sólido y definitivo. Verónica recién llegaba de Australia y como yo había empezado un enésimo curso de inglés acelerado, no sé por qué razón quise practicar con ella, y cuando pasábamos sobre el puente Avellaneda traté de decirle I dont like this river, ¿do you?, pero lo que salió de mi boca fue algo que no tenía nada que ver con el río, por lo que Verónica me contestó en español que le sorprendía la cantidad de autos importados que se veían en las calles de Córdoba. Su observación me dio pie para poner a prueba mi vocabulario económico en el idioma de Keynes y le expliqué (traduzco lo que fluía por mi mente, no lo que se trababa en mi glotis) que esa tendencia se mantendría por unos años y había que aprovecharla al máximo, aunque no estaba seguro de que comprar autos importados fuera la más conveniente de las inversiones. No sé lo que entendió Verónica, no puedo ni imaginarlo. El Audi abstracto, el Audio conceptual refutaba todas mis palabras, contradecía punto por punto lo que yo acababa de explicar, pero el Audi concreto, el Audi real se movía nervioso entre los acomplejados Citroens, Peugeots y Renaults que obturaban la avenida Monseñor Pablo Cabrera, los pasaba y los volvía a pasar, anticipándose a los cambios de ideas de los semáforos e impartiéndoles clases de educación vial a los ciclistas y motociclistas analfabetos. Dejamos atrás el aeropuerto y el peaje (pagué con un billete de cien), doblé en dirección a Villa Allende y seguí por el camino del Golf hasta que tomé la vieja ruta a Mendiolaza. Lo que quería mostrarle a Verónica estaba a unas veinte cuadras de esa ruta, por un camino de tierra lateral que subía entre árboles oscuros y casas residenciales. Sin embargo, decidí que lo mejor era merendar antes y la invité a un salón de té en Unquillo. Si bien el inglés se adecuaba más a la atmósfera de esa casa antigua que al interior del Audi, lo abandoné gradualmente, frase por frase, como un ejercicio de higiene mental necesario para entenderme a mí mismo. Verónica mencionó un té que había probado en Birmania o en Camboya y que no figuraba en la carta. La moza miró desesperada al dueño y el dueño vino y nos entretuvo media hora con su erudición sobre infusiones orientales y occidentales, planetarias y extraplanetarias. Como acto de protesta, pedí un café y un trozo de tarta de manzana que desmenuzé con la cucharita sin probar un bocado. Verónica iba a conformarse con un té verde, pero yo insistí en que eligiera una porción de torta, y señalé la que valía como si estuviese tallada en mármol. Cuando terminó el té, le pregunté si no quería un whisky. Hizo el gesto fatal con los ojos y me contestó: ¿Un whisky? ¿Un whisky con torta? Pagué en efectivo y le dejé de propina a la moza todo el vuelto del peaje. Volvimos hasta Mendiolaza y subimos por el camino de tierra. Yo iba despacio, en segunda, esquivando las piedras más grandes y las huellas más profundas, pero lo mismo llegamos enseguida al lugar que quería mostrarle a Verónica: mi terreno, mi propio terreno en las sierras, cinco hectáreas que había comprado cuando el metro cuadrado se cotizaba menos que un puñado de polvo. Ella se bajó del Audi y me siguió por un sendero abierto entre la maleza y los aromos secos, a veces me agarraba del brazo para no tropezarse y otras veces se alejaba en una dirección no prevista en mi visita guiada. La llevé hasta la zona más elevada del terreno, dejé que apreciara la vista panorámica (señaló algo difuso a lo lejos, una bandada de pájaros y un avión en el cielo). Cuando todavía estaba mirando el horizonte, le dije: aquí voy a construir una casa. Hice un ruido con la respiración, que intentó ser el equivalente de unos puntos suspensivos o un paréntesis, y continué: una casa enorme, con ventanales y pileta de natación, sala de música y TV, también una cancha de tenis y… un quincho, claro, ahí, ahí mismo, ¿ves? Le hice recorrer las habitaciones imaginarias explicándole cada cuadro que pensaba colgar de las paredes y cada mueble que iba a comprar en las ferias de antigüedades. En medio de esas detalladas descripciones, cuando ya íbamos por el dormitorio de invitados en la planta alta, le pregunté: ¿de qué color te gustarían las cortinas? Verónica ni lo pensó, dijo: blancas. Las cortinas siempre tienen que ser blancas ¿no?, y me pidió que volviéramos a Córdoba antes de que se hiciera de noche.

La casa ahora está terminada y es muy diferente a la que describí aquella tarde, aunque fue construida en el mismo punto elevado del terreno. Se destaca entre las casas de Mendiolaza por ser cuadrada y blanca, un cubo perfecto, con una única puerta, también blanca, y sin ventanales, sólo una serie de claraboyas diminutas, que parecen agujeros en una caja gigante y que se mantienen cerradas todo el día. No tiene pileta de natación ni cancha de tenis, tampoco hay cuadros ni muebles, y mucho menos un quincho. Permanece vacía, con las paredes oscuras por falta de luz solar, como un refugio subterráneo. Voy los fines de semana, dejo el auto a la sombra de los árboles, abro el candado y las dos cerraduras, vuelvo a cerrar la puerta enseguida a mi espalda, y camino por las habitaciones con una linterna en la mano. A veces no necesito encenderla, ya conozco de memoria cada rincón, y no hay nada con lo que podría tropezarme. Avanzo en la oscuridad respirando el aire clausurado en el que aún percibo algunas vetas de olor a pintura fresca. Mi plan es que la casa sea un centro de comunicaciones con Susanna Hoffs. Pondré varias pantallas en las que continuamente se vean sus videos, sus conciertos grabados y las entrevistas que le hicieron en diferentes programas de televisión. Habrá una sala especial para Eternal Flame y otra para Manic Monday, pero la principal estará dedicada a todas las versiones de Walk Like an Egyptian. En esa sala, pienso romper mi récord de horas mirando videos de Susanna Hoffs. Tres días seguidos, viernes, sábado y domingo, tres días en que no voy a hacer otra cosa más que estar con ella.


EL REY DEL PING PONG

Una sola vez vi a mi padre perder un partido de ping pong y creo que fue la única vez que perdió en su vida. Jugaba los fines de semana contra cualquiera que viniese a visitarnos: sus amigos, mis amigos o los amigos de mi madre. No le importaba que fueran hombres o mujeres, chicos o viejos, no hacía diferencia con ninguno de sus posibles rivales. El resultado más frecuente era siete a cero. Verdaderas matanzas deportivas. Ganaba por exterminación, por masacre, por apocalipsis. Pero todos querían seguir jugando contra él (todos salvo mi primo). Por más que las probabilidades de ganarle fueran nulas, le pedían revancha una y otra vez, y eso dice bastante de la actitud de mi padre. No era competitivo o no lo era de un modo convencional. Se negaba a reproducir a escala de una mesa de ping pong la comedia evolutiva de supervivencia del más apto: no festejaba los puntos, ni se burlaba de los adversarios, ignoraba las emociones de las personas contra las que jugaba, se mantenía concentrado, en silencio, moviéndose de manera fluida y pegándole con violencia a la pelota, sin dar ventaja ni regalarle rebotes a nadie, aunque se enfrentara a un discapacitado. Si había un jugador contra el que uno podía perder cien partidos consecutivos y no traumarse en el ciento uno era él. Lo sé por experiencia personal, por las diez mil veces que me ganó desde los cinco a los treinta años. No exagero la habilidad de mi padre. La prueba documental es un video aficionado subido a Youtube. Son tres minutos formidables. Me gustaría haber heredado el diez por ciento de esa habilidad. Pero si bien mi padre no pudo transmitirme genéticamente su talento, varias veces me encontré mirando con su misma pasión los campeonatos mundiales en Espn o las repeticiones de partidos legendarios. La diferencia es que para mí la forma en que le pegan los jugadores profesionales sólo se explica en términos sobrenaturales: magia, milagro, espiritismo deportivo. En cambio, él entendía la mecánica íntima de cada golpe y era capaz de imitarla tras unas pocas sesiones de entrenamiento.

Durante las vacaciones de verano, que siempre pasábamos en nuestra casa de Mayu Sumaj, aprovechaba para jugar varias horas todos los días, a veces desde la madrugada hasta el atardecer. Se levantaba antes de que saliera el sol y se ponía a armar la mesa de ping pong en la galería. Evitaba hacer ruido para no despertar a nadie: no se lavaba la cara, no tomaba agua, no desayunaba, ni siquiera encendía una linterna, aunque dos o tres veces mi sueño fue más liviano que sus infinitas precauciones y pude espiarlo mientras se movía como un fantasma en la oscuridad. Caminaba descalzo desde su dormitorio hasta la puerta doble la galería, protegida por una reja de hierro cerrada con candado, y conseguía abrir ambas cerraduras sin que emitieran ningún quejido metálico y sin que las llaves chocaran entre sí. Ya fuera de la casa, el contraste del calor de su piel con el frío de las sierras no alteraba esa cadencia de animación suspendida que guiaba sus acciones. Seguía conteniendo la respiración, midiendo cada paso, tan pendiente de todo que su cuerpo parecía generar una atmósfera de silencio lunar, más ligera que el aire terrestre, más pura y más simple. No daba la impresión de ser un sonámbulo sino de avanzar en el interior de un sueño, en el paisaje de una fantasía que él mismo había proyectado y que se materializaba ahí, en su casa de fin de semana, en el lugar que mejor conocía del mundo y que sin embargo en ese momento se volvía extraño, distinto, levemente encantado, la misma realidad pero traducida a otra dimensión. En esa especie de limbo personal, mi padre sacaba la mesa de la funda, la apoyaba contra el piso, y valiéndose de sus piernas y de sus brazos empujaba las dos tablas hasta que estas se desplegaban con un movimiento similar al de un pájaro enorme extendiendo las alas. Los soportes se abrían activados por un mecanismo oculto, y así la mesa quedaba sostenida sobre sus patas en medio de la galería. Por último, tensaba la red, la ajustaba de ambos lados, y se sentaba en una reposera hasta que varias horas después alguno de nosotros o de nuestros invitados se levantaba y salía a saludarlo.

—¿Jugamos?

No importa quién formulara la pregunta, la respuesta era invariable:

—Sí.

Mi padre tenía mejor carácter como jugador que como persona. Quienes lo conocían notaban la diferencia entre el tipo sereno que ganaba siempre al ping pong y el gerente que manejaba a los empleados de su empresa con órdenes precisas e intimidantes. Lo respetaban porque pagaba los sueldos en fecha y premiaba a quienes merecían ser premiados, pero había un fondo de temor en ese respeto, un temor infrahumano a que las cosas nunca estuviesen lo suficientemente bien hechas. Se imponía sin levantar la voz y sin demostraciones despóticas. Sólo le bastaba un signo de reprobación para desatar una tormenta que congelaba el ambiente. De pronto hacía tanto frío que resultaba imposible respirar. El edificio de la empresa se transformaba en una sucursal de la Antártida y había que sobrevivir en condiciones extremas. Nada más adverso a su ideología que tener amigos en el trabajo: no confiaba en el contador, le revisaba las cuentas y le corregía los cálculos, y cada vez que debía viajar al interior de la provincia por cuestiones de negocios, le dictaba un manual de instrucciones a su secretario que vivía en una situación de permanente colapso nervioso. A favor hay que decir que los balances siempre cerraban con cifras positivas y todos los años aumentaban el capital y la cartera de clientes de la empresa. También en casa era dominante, aunque de un modo menos visible y más templado, consciente de que podía manipular a su mujer y a su hijo por telepatía o por telekinesis. Nos movíamos a su voluntad sin darnos cuenta, queríamos lo que él quería, pensábamos lo que él pensaba, impulsados desde adentro por una fuerza superior a nosotros, y que recién hoy puedo definir como la convicción de ser más felices que nadie en el mundo. No una familia perfecta, tres personas perfectas, tres personas con una sola mente, la mente de mi padre. No discutíamos por nada, no había gritos, ni insultos, ni sonrisas con dobles sentidos, ni rencores masticados en silencio, y no recuerdo ningún episodio de nuestra rutina familiar comparable a esas batallas de todos contra todos que he visto en casa de mis amigos. Incluso cuando él se iba de viaje, una o dos veces por mes, mi madre y yo funcionábamos de la misma manera, adaptados a nuestra particular versión doméstica de la armonía preestablecida. Lo hacíamos sin esfuerzo, sin imponernos un modelo de conducta y sin esperar nada a cambio. ¿Qué otra cosa íbamos a hacer? Ya lo teníamos todo, no había una vida mejor que la nuestra, y nos bastaba con ser como éramos para confirmarlo día tras día. Eso explica tal vez por qué nos representábamos el paraíso en la forma de una mesa de ping pong.

Ahora que lo conocen puedo precisar que el único partido que mi padre perdió en su vida fue contra un chino, un chino verdadero, no un descendiente de chinos de segunda o tercera generación, un chino recién venido de la China. Pero para entender cómo un chino llegó a nuestra casa de Mayu Sumaj no me quedan más opciones que abrir el paréntesis donde dejé encerrado a mi primo en el primer párrafo de esta historia. Lo libero y lo expongo como una bestia: mide casi dos metros, tiene la cabeza grande y las manos grandes, tan grandes que resulta difícil creer que fueron pequeñas alguna vez. En términos zoológicos su peso es el equivalente al de un gorila y todo ese peso está lleno de su personalidad, colmado de su temperamento, saturado de su carácter de… Sería ideal que mi primo se presentara a sí mismo para evitar que la repulsión que ahora siento por él se proyecte hacia atrás en el tiempo y desfigure incluso la época en que aún no lo odiaba. Pero no existe esa posibilidad, y si existiera, no se la daría, en absoluto, ¿cómo voy a perderme el placer de completar los puntos suspensivos con la palabra “mierda”? En este repaso imparcial, mi primer recuerdo de su conducta de resentido se remonta a una escena en la que tenemos 10 u 11 años. Estamos sentados en el piso de la galería, apoyados contra el ventanal, esperando nuestros respectivos turnos en la mesa de ping pong. Mi padre ya nos ha eliminado dos veces a cada uno y ahora juega contra un rival que se agita y suda como si estuviera corriendo una maratón en sentido inverso, porque siempre que se mueve hacia un lado la pelota va hacia el otro. Un alto porcentaje de su energía malgastada proviene de las palabras de aliento que salen de la boca de mi primo. Si no lo ovacionara cada vez que parece a punto de escupir el estómago, el pobre ya hubiera entregado la paleta hace rato, vencido por la evidencia, derrotado por todas las probabilidades en su contra, pero aguanta el martirio, por más que el aire le queme los pulmones, por más que tenga calor y tenga frío, sigue jugando al borde de una descompensación cardíaca, sostenido por el honor ajeno, por los gritos de un chico que lo incita, lo elogia y lo putea, con un vocabulario que revela una marcada especialización en actividades genitales y fecales. Lo curioso es que todo el fanatismo de mi primo se concentra en su voz, nada más se mueve en él: no cierra los puños, no aplaude, no salta, permanece relajado, las piernas estiradas en el piso y las manos apoyadas sobre las rodillas, mientras su garganta truena. Yo, que estoy al lado de esa tormenta oral, noto el contraste entre la voz enfurecida y el cuerpo descansado, lo siento, lo percibo, y no sé en qué fase de esa sensación y esa percepción, de repente algo se enciende en mí (¡ah!) y del contraste saco la conclusión de que mi primo no está alentando al rival de mi padre sino que directamente está insultando a mi padre. Tengo una reacción fulminante: le pego un codazo y corro a encerrarme en mi pieza. El campeonato de ping pong se suspende hasta que mi primo deja de llorar, se limpia la cara, y anuncia:

—No pasa nada. Ahora juego yo.

La siguiente escena que he seleccionado para retratar la conducta de mi primo sucede una década después. No estamos en Mayu Sumaj sino en Córdoba. Jugamos en el garaje de casa, en una mesa recién comprada, hecha de un material parecido al celuloide. Es el mismo tipo de mesa en la que juegan los profesionales y probablemente le costó una fortuna a mi padre, aunque nunca haya mencionado el precio. Ya hace tiempo que mi primo entrena los músculos de su abdomen en largas sesiones de gimnasia gastronómica. Ha destrozado dos o tres sillas de plástico mediante el simple procedimiento de sentarse sobre ellas. Pero aún es ágil, aún es hábil, y lo que le falta de agilidad y habilidad lo compensa con su fuerza bruta y su temperamento competitivo. Por primera vez en muchos años consigue mantenerse cerca de mi padre en el puntaje del partido. Pierde sólo once a nueve y tiene el saque a su favor. Se pone once a diez tras un remate violentísimo que hace rebotar la pelota contra las cuatro paredes del garaje. Lo extraño es el modo en que festeja el punto o mejor dicho en que no lo festeja. Lo único que hace es tocarse el codo derecho, el del brazo que sostiene la paleta, acercarlo a su boca y soplarlo dos o tres veces. Al principio me parece que el gesto imita a un pistolero en el acto de enfriar el caño de su revólver. Pero en el siguiente saque, después de una maravillosa devolución de mi padre que pega en un ángulo de la mesa y se desvía en una curva inalcanzable, entiendo el verdadero significado del gesto. Lo entiendo porque mi primo lo repite. Vuelve a soplarse el codo varias veces y además se lo masajea un buen rato con la mano izquierda. No puedo más, dice, no puedo más. Como me he convertido en un experto en las inflexiones de su voz, soy capaz de detectar todos los matices, y esta vez no detecto ni un acorde de dolor en sus palabras, no, lo que detecto es algo bastante más espeso, algo que tiene un sabor ácido y descompuesto, como la bilis, como el reflejo de una arcada que va y viene desde el estómago a la garganta y no se puede tragar ni regurgitar. Le doy un nombre a esa sustancia tóxica: frustración. Mi primo está frustrado, evidentemente frustrado, y si está frustrado es porque tenía un plan que mi padre desarmó con su fantástica devolución. No digo que mi primo empezara el partido con ese plan, sino que se le ocurrió cuando estaba a punto de empatar y calculó que un empate era el mejor resultado posible contra mi padre. Fingió la puntada en el codo cuando iban once a diez para que la estrategia no fuese tan obvia, pero le salió mal, tan mal que ya no se sintió capaz de recuperar los dos puntos con su saque y prefirió seguir la comedia de la lesión. No podría decir si mi padre también se dio cuenta y lo dejo pasar o si realmente estaba preocupado y por eso le envolvió el codo con una bolsa de hielo y le recomendó que se hiciera ver por un kinesiólogo. Lo cierto es que en todos los partidos jugados en los años posteriores no permitió que mi primo anotara más de dos o tres puntos humillantes.

Esa acumulación de derrotas explica la presencia de un chino en Mayu Sumaj. Mi primo ni siquiera nos avisó que vendría a visitarnos junto con varios amigos de la compañía electrónica multinacional en la que trabaja. Llegaron en una camioneta y lo único que trajeron fue una conservadora gigante llena de hielo y botellas de cerveza. Habían venido cantando y riéndose desde Córdoba y el entusiasmo les duraba en las caras enrojecidas y en los gestos expansivos. Estaban sintonizados en dos frecuencias: se gritaban entre ellos y hablaban en voz baja con mis padres. El chino no entendía nada. Se dejaba llevar de un lado al otro por la casa (mi madre le mostró hasta el inodoro) y asentía a todo con un movimiento afirmativo de la cabeza. Mi primo y sus amigos lo exhibían como una especie de trofeo, como una bandera robada a un equipo contrario. Sin embargo el chino ocupaba en la jerarquía de la empresa un puesto infinitamente superior a cualquiera de las personas que trabajaban en la Argentina. Era el ingeniero consultor, el que había diseñado el procedimiento logístico de integración de los programas desarrollados en las distintas sedes de la compañía. Hablaba en inglés, aunque en un inglés que no coincidía con el inglés que hablábamos nosotros. Tal vez por ese motivo todas las veces que escuché su nombre me sonó como Showtime. Y la exclamación ¡Showtime! ¡Showtime! ¡Showtime! me quedó retumbando en la cabeza hasta varias horas después de que terminó el partido. Yo estaba a dos pasos de la mesa, fui testigo directo, recuerdo el resultado (veintiuno a diecisiete), recuerdo el lugar que ocupaba cada persona presente, recuerdo el festejo contenido y a la vez despiadado de mi primo cuando mi padre le entregó la paleta y le dijo ahora te toca a vos, pero lo que no recuerdo es la secuencia de jugadas que se sucedieron para llegar a ese resultado definitivo, no recuerdo la variedad de golpes, la velocidad de los remates, la trayectoria de los efectos, la cantidad de veces que la pelota quedó en la red o se fue larga, los saques poderosos o sutiles, las devoluciones exactas o erradas, de allí que el partido me parezca ahora una fórmula abstracta, una ecuación planteada en números imposibles. Tampoco recuerdo los motivos de que no hubiera revancha entre mi padre y el chino. En algún momento nos sentamos a comer, a tomar, a charlar, y nos olvidamos de la mesa de ping pong en la galería. La última imagen de esa tarde: mi primo saludándonos con los dos brazos y medio cuerpo fuera de la camioneta, más gordo, más feliz, hinchado de cerveza y colorado por el sol. Exultante, insultante.

Mi padre se murió un año y medio después de perder con el chino, así que sería inadecuado establecer una conexión directa entre su muerte y esa derrota. Jugó muchos partidos luego de aquel día, siguió ganando siempre por márgenes amplísimos, y su personalidad de jugador no se vio afectada por ese signo menos en su récord personal. Lo único que voy a decir sobre su muerte es que lo más justo hubiera sido que cayera fulminado sobre una mesa de ping pong. Irónicamente (no, ni siquiera irónicamente) le dio un infarto en su oficina, al lado de su secretario que casi se desmaya antes de marcar el número de urgencias, y murió en la camilla de una ambulancia, acompañado por un enfermero y una médica practicante que intentaban reanimarlo mientras el vehículo corría a toda velocidad con la sirena encendida en dirección al Hospital Privado. Una serie de circunstancias fortuitas impidió que mi padre y el chino volvieran a enfrentarse durante ese año y medio. Cuando uno estaba disponible, el otro estaba de viaje, y viceversa. La cuestión es que no hubo una segunda oportunidad. En cambio, mi primo y yo jugamos varias veces contra Showtime, por lo general en la sala de juegos del hotel donde se alojaba en Córdoba, y lo curioso es que ganamos y perdimos contra él en porcentajes equilibrados. Era chino, sí, chino de la China, pero no era excepcional, no mejor que nosotros, al menos, y tremendamente inferior a mi padre. No había punto de comparación entre uno y otro, ni siquiera en la actitud con la que aceptaban los tantos a favor o en contra. Por más inteligente y adoctrinado que fuera el chino, cada vez que fallaba un golpe o se le escapaba una pelota, decía las únicas palabras que había aprendido en español, ah chino boludo, ah chino boludo, y antes de volver a concentrarse en el partido permanecía un buen rato en una especie de zona de exclusión, enojado contra sí mismo, moviendo la cabeza contrariada y respirando con bronca. Estaba a años luz de ser un rey del ping pong. Muchas veces, después de aquella derrota en Mayu Sumaj, pensé en preguntarle a mi padre qué pasó ese día, ¿te dolía algo?, ¿te mareaste?, ¿te bajó la presión?, pero aplacé la pregunta tanto tiempo que dejó de tener sentido, y ahora que él está muerto ya no hay respuesta posible. Eso no significa que yo haya dejado de buscarla, aunque tal vez no soy yo el que busca, sino algo en mí, algo subcutáneo, algo que no sé de dónde viene ni a dónde va, pero que me lleva a hacer cosas que no hubiera hecho en otros momentos de mi vida.

Por ejemplo: un día en que mi madre fue al cementerio, me quedé en casa y me metí en su dormitorio. No sé por qué abrí las puertas del ropero, pero fue lo único que se me pasó por la cabeza. Los trajes de mi padre seguían colgados en el mismo lugar. Saqué el más nuevo de una percha, lo extendí sobre la cama matrimonial, y me desnudé tan rápido que no me di cuenta de que era excesivo despojarme también de las medias y el slip. Me puse el pantalón y el chaleco directamente sobre el cuerpo desnudo, ni siquiera se me ocurrió buscar una camisa. En el espejo de la puerta del ropero, comprobé lo que ya sabía, que me quedaba perfecto, que teníamos la misma estatura y la misma silueta, y que vestido así parecía mi padre resucitado. Cuando me probé el saco, noté una dureza en un bolsillo interior, un objeto plano y cuadrado que abultaba por dentro. Era un cartón plegado y metido a presión en ese agujero. Tuve que hacer un esfuerzo para sacarlo sin desgarrar la tela. Antes de desplegarlo, alcancé a ver en una de las caras posteriores del cartón una nota manuscrita: Unión de Oncativo, 14/4/2012. No era el momento de ponerme a descifrar qué significaba ese lugar y esa fecha. Mi manos estaban impacientes: desplegué el cartón y en la cara que había quedado oculta vi algo que no esperaba ver, algo que tal vez no era inesperado, ni absolutamente imprevisible, pero que yo no esperaba ni había previsto encontrar en el bolsillo de un saco de mi padre: un diploma. Estaba enmarcado por una guarda de motivos geométricos, trenzados en una filigrana, y en el ángulo superior derecho había un escudo de color negro y amarillo con la sigla CAUC. En el texto constaba que la Comisión Directiva del Club Atlético Unión Central de Villa María tenía el honor de concederle al señor (y aquí el nombre y el apellido de mi padre figuraban escritos en letras góticas) la medalla de oro del Campeonato Regional de Tenis de Mesa del Centro de la Provincia de Córdoba. También había una fecha: 10/3/2012. Justo diez días antes de la muerte de mi padre. Me puse a buscar la medalla de oro en el ropero, revisé los estantes y los bolsillos de los sacos, pantalones y camisas, y como no la encontré entre la ropa, seguí buscándola en todos los cajones de los muebles de casa. No estaba en ningún lado. No había señales de medallas, ni de trofeos, ni de otros diplomas. Eso podía significar que mi padre guardaba sus premios en un lugar secreto o que el único torneo que había ganado era el de Villa María. Las dos opciones me parecían poco factibles. Todavía vestido con su traje, busqué en Internet la página de Unión de Oncativo, y comprobé que el 14 de abril se había jugado en sus instalaciones un campeonato nacional de ping pong. Era obvio que mi padre había tenido la intención de inscribirse, de lo contrario no hubiera anotado la fecha y el lugar en el dorso del diploma. Si la lógica no me engañaba, Villa María y Oncativo sólo debían ser los dos últimos hitos de una larga secuencia que tal vez se extendía muchísimos años en el tiempo. Incluso antes de resignarme a no encontrar ningún otro indicio en casa, ya había trazado un plan. No le dije ni una palabra a mi madre, supuse que no sabía nada, y que si no lo había descubierto por sí misma tampoco merecía saberlo. Habíamos quedado en que yo me haría cargo de la dirección de la empresa, y por lo tanto no iba a resultarle extraño que decidiera viajar a los mismos lugares del interior de la provincia adonde había viajado mi padre.

Guiado por la lista de ciudades y pueblos que confeccionaron el contador y el secretario, empecé a recorrer en sentido inverso esa trayectoria. No terminé aún y no creo que termine en muchos años. Igual desde el principio supe exactamente lo que iba a encontrar, aunque saberlo no me ha servido para responder por qué mi padre perdió contra el chino y por qué no le exigió una revancha inmediata. Al contrario, las preguntas se multiplicaron, se expandieron en mil de direcciones divergentes. ¿Por qué dejó que mi primo lo insultara y se burlará de él durante dos décadas? ¿Por qué no lo echó junto a sus amigos borrachos? ¿Por qué no nos contó a mi madre y a mí sobre su doble vida? ¿Qué significaban para él su empresa, sus empleados, su casa en Mayu Sumaj y nosotros en comparación con los campeonatos de ping pong? No sólo se multiplicaron y se expandieron, ahora las preguntas también son más grandes, tan grandes que no caben entre dos signos de interrogación. Viajé a Villa María un lunes por la mañana sin prever que el club podía estar vacío y cerrado ese día. Tuve suerte: estaba vacío, pero no cerrado. Había una mujer del servicio de limpieza que no me preguntó quién era ni qué quería y me dejó pasar como si yo fuera una autoridad del Club Atlético Unión Central. Caminé por un largo pasillo antes de llegar a la cancha de básquet donde se había jugado el campeonato de ping pong. Era un galpón enorme en forma de domo al que las tribunas desiertas y el tablero electrónico apagado volvían aún más inmenso, fuera de escala, exagerado, semejante a un monumento abandonado por una civilización de gigantes. Mis pasos resonaban sobre el piso de parquet y hasta mi respiración generaba ecos en ese colosal volumen de silencio que me aplastaba contra mí mismo y me provocaba una sensación parecida al vértigo. Luego de un buen rato de caminar medio desorientado, descubrí que en una pared cercana a los vestuarios todavía estaban colgadas las fotos de la premiación. Mi padre aparecía abrazado a varias personas y con la medalla de oro en el pecho. Saludaba con una mano a la cámara. Encontré distintas versiones de esa misma foto en muchos clubes de la provincia, en Laborde, en Villa Cabrera, en Arroyito, en Río Cuarto, en Santa Rosa de Río Primero. La variante principal era que en algunas fotos en vez de una medalla mi padre sostenía un trofeo y lo alzaba con las dos manos. En todas las planillas oficiales que pude revisar siempre figuraba en el primer puesto: campeón, campeón y campeón. Detrás de él, algunas veces, no muchas, había también uno o dos nombres chinos. Yo los anotaba y los pronunciaba en voz alta, pero ninguno me sonaba como Showtime. También los busqué en Internet. Uno de ellos había estado a punto de clasificarse para los juegos olímpicos de Sidney. Eso significaba que debían de ser excelentes jugadores, integrantes de una elite internacional, y que los habían invitado a estos torneos para mejorar el nivel de los participantes locales. La mayoría de los campeonatos se jugaban en la zona más rica de la provincia, lo que explica que los clubes organizadores se dieran el lujo de contratar a estrellas del tenis de mesa mundial.

La evidencia de que mi padre les ganó a todos me llena de orgullo, pero a la vez vuelve más indescifrable su derrota contra el chino en Mayu Sumaj. Antes que romperme la cabeza pensando en ese día, prefiero imaginar qué hizo con las docenas de medallas y trofeos que ganó a lo largo de estos años y que nunca nos mostró ni a mi madre ni a mí. Lo más probable es que los dejara olvidados en las piezas de los hoteles donde se alojaba, sobre la mesa de luz o en el placard, y que al día siguiente el personal de limpieza se encontrara con esos objetos dorados que imponen respeto por más que no tengan ningún valor material. Pero tal vez el olvido no fuera la mejor opción para desprenderse de un premio, porque siempre existía la posibilidad de que algún empleado del hotel leyera el nombre y el apellido grabados en el metal o en la base de madera y tratara de ubicar a mi padre para devolvérselo. Lo más conveniente sería tirarlos en el campo, salir de la ruta, meterse en un camino de tierra secundario, avanzar dos o tres kilómetros en medio de una nube de polvo, detenerse en un lugar donde no se viera nada cerca, ni una casa, ni una animal, ni un árbol, bajarse del auto, mirar el horizonte y revolear la medalla o el trofeo lo más lejos posible. Puedo ver a mi padre repitiendo exactamente esos movimientos a fin de alcanzar la misma perfección que tenía para sacar, devolver o rematar una pelota de ping pong. No hay pruebas concretas, pero estoy convencido de que los campos de la provincia son un cementerio de medallas y trofeos, y allí van permanecer enterrados hasta oxidarse y desintegrarse entre los yuyos. De lo que sí hay pruebas es de la habilidad de mi padre: tres minutos de un video que descubrí por azar cuando buscaba los nombres de los chinos en Internet. Se titula justamente “El rey del ping pong” y fue grabado con la cámara de un teléfono celular. Está un poco movido y borroso, pero eso no impide apreciar qué clase de jugador era mi padre cuando se enfrentaba a un rival complicado. La secuencia de imágenes empieza con un saque del contrario, es un saque envenenado y lleva un efecto tan sutil que la pelota cae inerte a un costado de la mesa. Sin embargo mi padre la levanta con un rápido golpe perpendicular y la devuelve hacia el ángulo opuesto. Su adversario retrocede un paso y consigue perfilarse lo suficiente para sacar un remate violentísimo que mi padre responde torciendo apenas la paleta de modo que la pelota se frene lo necesario y salga despedida hacia el otro rincón. Ya dos pasos más atrás, el rival hace lo que puede, lo que le sale, no obstante lo que puede y lo que le sale es un gesto inspirado, porque la pelota vuelve volando paralela al borde de la mesa y pica justo sobre la línea, lo que genera un rebote imprevisible, un defecto de la trayectoria, cuya consecuencia es que mi padre se ve forzado a corregir esa distorsión geométrica con un golpe defensivo que no tenía preparado. En ese instante de urgencia, en esa milésima de segundo en que todas las alarmas suenan al mismo tiempo, se le ocurre agacharse hasta casi tocar el piso con las rodillas y desde ahí abajo saca un latigazo que tiene la forma de una parábola brevísima, tan breve que la pelota pica justo del otro lado de la red y sale disparada en una dirección imposible de interceptar para un ser humano. Es increíble. Es formidable. Es un milagro de la física. En el último tramo del video se ve que el rival lo aplaude y el público lo ovaciona, pero mi padre no festeja el punto, se agazapa detrás de la mesa y espera el próximo saque.


EL DILEMA SOL-SELENA

¿Quién merecía la máxima puntuación de la fiesta? ¿Sol Van der Boe o Selena Brodov? Había por lo menos diez argumentos a favor de Sol y diez a favor de Selena, pero lo que hacía más difícil la decisión era que no había ninguno en contra. Estaban divinas, qué otra cosa podía decirse, brillantes, luminosas, incandescentes, una vestida de negro y la otra vestida de blanco, como si hubieran firmado un pacto para eliminar el espectro de colores de la Tierra y reducir la contienda a las versiones del día y de la noche que ellas encarnaban. Si había justicia en el mundo —y Román sabía que en el mundo no había justicia— tenía que declarar un empate técnico y coronar a Sol y a Selena a la vez. El problema eran las reglas de la revista, las reglas que el mismo Román había jurado obedecer ante su editor, y esas reglas decían que sólo una y nada más que una debía ser la elegida, la chica de tapa, la reina indivisible e individual. El trabajo consistía en encontrar un error en Sol o en Selena, un detalle, menos que un detalle, algo invisible para el resto de los mortales, algo mínimo, un gramo de sombra, un gramo de luz, algo que inclinara la balanza hacia un lado o hacia el otro. Román había empezado a buscar ese detalle desde que terminó la fiesta, cuando todavía vestido de smoking y sentado en el asiento trasero de una limusina alquilada volvía a su casa al amanecer. Sabía que lo mejor era relajarse y aplazar la decisión hasta el día siguiente, pero el dilema Sol-Selena se parecía a uno de esos acertijos que no dejan dormir a las mentes competitivas. Estaba tan concentrado en resolverlo que ni siquiera sintonizó el tono de voz en la frecuencia de los buenos modales cuando le ordenó al chofer: apagá la radio (sonaba un hit de David Guetta) y no me hablés… Ya todo su cuerpo funcionaba en modo obsesión. Extrajo el iPhone de un bolsillo del smoking, lo presionó en la zona más sensible, y suspiró durante los interminables tres segundos que tardaron en cargarse las aplicaciones. El mensaje automático ¡COMPRAR TARJETAS Y SOBRES! lo hizo parpadear un instante, y tuvo que leerlo dos veces antes de recordar por qué debía recordarlo. Mañana, mañana…, respondió mientras minimizaba las mayúsculas con un dedo y con el otro seleccionaba la función teclado y dividía la pantalla en dos columnas paralelas. En el margen superior de la columna izquierda, escribió “Sol”, y en el de la columna derecha, “Selena”. Sin levantar los dedos del teclado, trató de anotar cualquier cosa que se le ocurriera debajo de cada nombre, y en la categoría cualquier cosa estaba dispuesto a incluir una manchita de lápiz labial en un diente o una capa más gruesa de maquillaje en un pómulo, pero se quedó en blanco, no pudo escribir ni una palabra más durante el trayecto, no le venía nada a la cabeza, ni un adjetivo descalificativo, ni un signo de interrogación adverso. Repasaba de memoria las imágenes de la fiesta, y borraba uno por uno a todos los invitados de sexo femenino o feminoide, los borraba por orden alfabético y volvía a borrarlos por orden jerárquico, de la A a la Z y de menor a mayor gradación social. Los borraba hasta que en el Club de Polo no quedaba nadie más que Sol y Selena, una al lado de la otra, iluminadas por la misma luz mental. Comprobaba lo ya comprobado, que eran divinas, que estaban brillantes, luminosas, incandescentes, y le concedía el máximo puntaje a cada una: Sol, diez; Selena, diez. ¿Qué podía restarle a la perfección? ¿Qué podía quitarle…? Colgado de esas preguntas sin respuesta, no registró el momento en que la limusina dejó atrás la ruta, pasó por el peaje del aeropuerto, y se internó en la avenida de acceso a la ciudad. En un mundo ideal, Román hubiera espiado por la ventanilla y hubiera visto un fenómeno que replicaba su dilema interior: un sol rojísimo y una luna casi transparente compartían el mismo cielo de la madrugada, incendiado al este y carbonizado al oeste. En el mundo real, Román recién despegó los ojos del iPhone cuando se abrió la puerta del auto y una voz le anunció: llegamos, señor, ¿lo ayudo a bajarse? Esta vez tuvo una reacción digna de ambos mundos: rechazó la colaboración del chofer y lo despidió con una propina simbólica. Ya dentro de su casa, se sacó el smoking y los zapatos, se dirigió como un sonámbulo a la cocina y también como un sonámbulo se preparó una versión personal de gin tonic que consistía en invertir las proporciones de gin y agua tónica sin alterar los tres cubitos de hielo reglamentarios. No consiguió relajarse ni con el contenido del tercer vaso en el estómago. Siguió buscando el detalle, lo siguió buscando durante varias horas, descalzo y progresivamente desnudo, mientras iba y venía de una punta a la otra de la sala, acompañado por el espectro de Sol Van der Boe a la izquierda y el fantasma de Selena Brodov a la derecha. Las sillas y sillones, que eran los testigos mudos de esas idas y vueltas, recibían de vez en cuando un premio a su silencio: un moño, una camisa, una media, otra media, un cinto, un pantalón.

Muchas horas más tarde, cuando se despertó después de un sueño sin sueños, Román notó que tenía la espalda pegada al sofá gracias a las propiedades adhesivas de su transpiración y que si respiraba por la boca corría el riesgo de asfixiarse con su propio aliento más catatónico que gintónico. Las dimensiones de la sala se habían reducido al tamaño de su cuerpo y los restos del smoking aparecían tirados en cualquier parte, como si durante las horas inconscientes las sillas y los sillones hubieran huido de la casa. Lo más horrible no era sentirse pegajoso, aplastado, descompuesto y abandonado, con la lengua seca y la garganta irritada, no, lo más horrible era no poder levantarse de un salto y salir corriendo a tomar un litro de agua. ¿Dónde iba apoyar los pies?, y antes aun, ¿dónde iba a fijar la mirada? La sala se movía, se estaba moviendo, giraba despacio, muy despacio, y con ella todo se desplazaba lateralmente por un espacio curvo, las paredes, la ventana, el sofá, la ropa desordenada. Era imposible enfocar los ojos en algo estable. Hizo un esfuerzo, un esfuerzo inhumano, y consiguió detener el movimiento, frenarlo, controlarlo, y así la sala se quedó inmóvil, en equilibrio provisorio, durante uno, dos, tres, cuatro segundos. Con esa inestimable colaboración psíquica las leyes de la gravedad volvieron a ser eficientes. Pero el saldo no resultó tan positivo como Román esperaba, porque lo primero que enfocaron sus ojos fue una cucaracha que salió disparada desde un rincón, cambió de idea a mitad de camino, giró sobre sí misma, y volvió al punto de partida. Esa visión fugaz bastó para que él terminara de despertarse. Una proyección de su cuerpo, más rápida que su cuerpo, saltó del sofá, agarró un zapato, y aplastó al insecto hasta reducirlo a una sustancia viscosa en la que aún se distinguían fragmentos de alas, antenas y patas. No conforme con el resultado, la versión carnal del cuerpo de Román fue a verificar el rincón un minuto después, también con un zapato en la mano, medio desnudo y aún agitado por el impulso que lo había arrancado de su posición horizontal. Investigó la zona desde una distancia cada vez menos prudente, se acercó y volvió a alejarse, pero no encontró la mancha ni la cucaracha. Trató de convencerse de que había sido una ilusión óptica, una especie de publicidad preventiva sobre los futuros efectos del alcohol en su cerebro. Respiró hondo, varias veces, por la boca y por la nariz, como si quisiera renovar todo el aire de su sangre, y al final de ese ejercicio respiratorio, se juró no alterar nunca más en su vida la fórmula del gin tonic. Estimulado por el juramento, que de algún modo constituía la primera buena acción del día —un día perdido, un día que empezaba al atardecer—, entró en la cocina y vio que la botella que había vaciado a la madrugada no era transparente sino verde y en vez de un lancero rojo en la etiqueta exhibía una llave dorada. Como no quiso concederle a ese dato visual la misma entidad que a la cucaracha, agarró la botella camaleónica del cuello y la tiró en el tacho de basura. Después abrió la heladera, recibió el frío aliento interior que nunca era de bienvenida, y volvió a cerrarla tras comprobar que el líquido disponible no alcanzaba ni para calmar la sed de una muela. Así que se sometió al experimento de servirse tres vasos directamente de la canilla: el agua estaba tibia y tenía gusto a insecticida, un insecticida de probada inutilidad para exterminar insectos, aunque tal vez fuera eficaz aplicado a seres humanos. Sobrevivió, no se le pasó la sed, pero sobrevivió. Durante todo el tiempo que estuvo en la cocina, Román notó que faltaba algo, algo grande, algo sensible, algo masivo, y de algún modo esa falta venía desde afuera, desde la calle, entraba por la ventana y golpeaba contra sus oídos en diversas olas de muda intensidad. Era una sensación muy parecida a estar solo en un aeropuerto. Ninguna bocina, ninguna frenada, ninguna moto que aceleraba, ninguna radio encendida. ¿No vivía casi en el centro de la ciudad? ¿No debería estar escuchando…? Decidió consultar la única enciclopedia que podía consultar en ese momento, su iPhone, y cuando se encendió la pantalla, volvió a sorprenderlo el mensaje automático, aunque ahora no fue una sorpresa mayúscula, sino apenas una reverberación íntima. Seleccionó el ícono del almanaque, y en sus cifras luminosas encontró la respuesta lógica y cronológica a todas las preguntas sobre el silencio de la tarde. Era domingo. El día internacional del suicida. Consciente de que no encontraría ninguna librería abierta donde comprar tarjetas y sobres, se acercó a la ventana para ver si afuera descubría algo más que el barrio vacío y la noche que empezaba. Apoyó la cara contra el vidrio y miró hacia arriba. Lo que vio en el cielo tampoco tenía sonido, pero sí parecía tener significado: un avión de pasajeros. Volaba alto, demasiado alto, como si no fuera a aterrizar nunca en Córdoba.

Los nombres de Sol Van der Boe y Selena Brodov iban a aparecer juntos en la primera frase de la crónica. Estaba terminantemente prohibido y podía implicar que lo degradaran a redactor de velorios o de cumpleaños. Sin embargo no era él sino la realidad la que había hecho una excepción. ¿Quién sabe? Tal vez estaba iniciando una revolución en el mundo de las revistas de alta sociedad: dos chicas en la tapa. Divinas, brillantes, luminosas… y ricas. No era una mala idea dedicarles un párrafo a las respectivas fortunas familiares. El abuelo de Sol había fundado la joyería Van der Boe y el padre había expandido el negocio al rubro de la orfebrería y el cuero repujado. Tenían clientes en las casas reales de España, Inglaterra, Holanda, y Japón. Mientras que la madre de Selena era accionista de varias compañías aéreas internacionales, muchas de ellas asentadas en países de la ex Unión Soviética. También en este punto sería difícil llegar a un acuerdo con el editor, un evangelista del manual de estilo, quien aprovecharía la ocasión para repetir uno de sus sermones predilectos: No somos Fortune, no somos Forbes, no nos interesa cómo la gente hace dinero sino cómo lo gasta. Román podría replicar que todo estaba conectado con todo. Primer ejemplo: el anillo en la mano izquierda de Selena era un diseño exclusivo Van der Boe. Segundo ejemplo: la única argentina que había estado en la disco aérea de David Guetta era Sol, pero el uno por ciento del avión pertenecía a la señora Brodov. Por otra parte, si la ecuación se reducía a comparar las cantidades invertidas por cada una de ellas para lucir fantásticas esa noche, sólo había que sumar en dos columnas paralelas los precios de los vestidos, los zapatos, los collares, las pulseras, los anillos, y cotejar los resultados finales. Román ya lo había calculado: las cifras obtenidas se parecían hasta en los decimales. El equilibrio entre las dos chicas era tan perfecto que debía tener un sentido y lo mejor que podía hacer por el bien de los lectores sería extraerlo y exhibirlo en la superficie de las páginas. La idea imponía dejar de lado las fotos tomadas durante la fiesta y encarar una producción que explotara al máximo el concepto de rivalidad femenina. Habría que elegir locaciones opuestas: frío y calor, gris y verde, urbano y natural, ¿Sol vestida y Selena desnuda?, ¿o viceversa?, en fin, todos los contrastes posibles. Primero, claro, tenía que comunicarse con su jefe y explicarle el nuevo enfoque. A Román le hubiera gustado que el remolino que giraba en su cabeza se proyectara directamente a la sede de la revista y allí pudieran verlo y analizarlo en tres dimensiones. Pero tuvo que resignarse a que el torbellino siguiera dando vueltas durante varios días detrás de sus ojos. El lunes eliminó el mensaje automático del iPhone. Antes fue a comprar tarjetas y sobres en una librería que se había adaptado a la fase electrónica de la civilización transformándose en un museo de productos extinguidos: plumas, tinteros y papeles no reciclables. Como se consideraba un superdotado en el arte de la caligrafía, lamentaba que el género epistolar se hubiera reducido a un intercambio afásico de emoticones. La verdadera correspondencia exigía la sensibilidad de un perfeccionista, por eso se ocupó él mismo de la redacción, con su letra elegantemente inclinada hacia la derecha, y tres horas después ya estaba en el correo despachando las cartas. Tema cerrado, mensaje borrado. Lo que aún no podía resolver era el dilema Sol-Selena. Ni el lunes, ni el martes, ni el miércoles. Seguía entusiasmado con la idea de ponerlas juntas en la tapa, juntas como no habían estado nunca en la fiesta, no sólo una al lado de la otra, sino conectadas por un punto de contacto físico, tomadas de la mano o abrazadas, vestidas iguales, como si fueran gemelas. También era interesante lo contrario, una conexión negativa, que cada una mirara en dirección opuesta o que se dieran la espalda simulando un duelo. Lo genial es que había encontrado un título para las dos variantes: ¿Amigas o enemigas? El miércoles a la noche, o quizás el jueves a la madrugada, estuvo a punto de violar su juramento y prepararse un vaso de gin tonic antes de llamar al editor y contarle la idea. Ya había sacado los tres cubitos de hielo de la cubetera y se disponía a cortar un limón, cuando una especie de estremecimiento recorrió su espina dorsal como una mecha encendida: ¿cuál idea?, ¿cuál de todas las ideas? Se le habían ocurrido tantas que se vería forzado a recurrir al plural para referirse a las diversas mutaciones de la idea original. Entonces, no era una sola idea, eran muchas, buenas, muy buenas, pero muchas, muchísimas, y el inconveniente de la abundancia de ideas es que resulta complicado exponerlas ante una persona impaciente, nerviosa, obsesiva y fanática de sus propias ideas. Román no estaba dispuesto a someterse al examen que implicaba convencer al editor de que Sol y Selena debían compartir la tapa y menos dispuesto aún a defender un título interrogativo y ceder una posición secundaria y después otra más importante y por último retroceder hasta el punto inicial, y verse forzado a sonreír cuando su jefe, tras comunicarle la fecha exacta de entrega de la crónica, diera por terminada la conversación con su chiste más conocido: ¿qué querés cubrir la próxima vez?, ¿un cumpleaños o un velorio? Los tres cubitos aún no se habían disuelto en el vaso. Parecían esperar una decisión. Román nunca había sido tan valiente como sus ideas y tampoco lo sería esta vez. Tenía convicciones, por supuesto, pero antes de inmolarse por sus convicciones prefería que sus convicciones se inmolaran por él.

Normalmente hubiera redactado las dos mil palabras reglamentarias en menos de tres horas. Se había convertido en el cronista estrella de la revista no por su talento (cualquiera tenía talento) sino por la velocidad con que entregaba las notas. Sí, sí, lo felicitaban por sus frases deliciosamente vívidas y por sus conocimientos enciclopédicos sobre aeronáutica, música electrónica y árboles genealógicos… Pero lo adoraban porque era el primero en terminar los deberes. ¡Con puntos y aparte y tildes en todas las esdrújulas! Así que no le estaba haciendo nada bien a su leyenda personal el tiempo que había pasado sin escribir una sola letra. Lo peor es que no sufría un bloqueo, ni un trastorno neurológico, ni una crisis de autoestima, ningún trauma que justificara las páginas en blanco, al contrario, había demasiadas palabras en su cabeza, más de mil para Sol y más de mil para Selena. Podía decir todo lo que quería decir del modo en que quería decirlo. El problema… el problema… era que volvía una y otra vez al mismo núcleo de indecisión básica: ¿a cuál de las dos debía dedicarle su divina elocuencia? Le hubiera gustado salir del dilema Sol-Selena como quien avanza por un pasillo y se aleja del mundo, pero lo máximo que podía hacer era moverse de una habitación a otra con la esperanza de que el dilema se resolviera solo cansado de seguirle los pasos. Y eso fue lo que hizo Román: caminó durante horas por la casa en una especie de gimnasia evasiva que no le dio ningún resultado. Abrió y cerró puertas que siempre eran la misma puerta y esquivó sillas y sillones que siempre eran el mismo sofá. Lo único positivo fue que mientras caminaba retomó la búsqueda que había dejado pendiente cuando se quedó dormido después de la fiesta, tres, cuatro, no, cinco días atrás. ¿Ya era viernes? Sí, ya era viernes. Y eso significaba que ahora más que nunca su trabajo se reducía a encontrar ese detalle, ese error, el gramo de sombra o el gramo de luz que inclinaría la balanza hacia un lado o hacia el otro. Se enfocó en Sol, primero, y la investigó desde la planta de los pies hasta el cuero cabelludo, repasó cada pliegue de su vestido negro, cada reacción de sus ojos, cada gesto, cada sonrisa. Después se enfocó en Selena y repitió el procedimiento, examinó todas las partes visibles e invisibles de su anatomía, recorrió el espectro de su vestido blanco, su mirada, sus manos, su boca. Y en ambos casos fue tildando cada rubro con un signo de admiración, el más decepcionado signo de admiración de la historia del periodismo de alta sociedad. Las odió por ser tan perfectas, las odió juntas y las odió separadas, y cuando se cansó de odiarlas hizo algo desesperado, algo impotente, algo que en ninguna otra circunstancia Román se hubiera permitido: volvió a recurrir al iPhone para revisar las fotos de la fiesta. Era un acto imperdonable en alguien que confiaba más en su memoria que en los registros visuales. Estudió las imágenes oficiales, tomadas por el fotógrafo de la revista, y las extraoficiales, subidas a Internet por algún invitado indiscreto que sería condenado a exclusión perpetua del Club de Polo. Lamentablemente lo que pudo ver en las fotos no era muy distinto de lo que podía ver en su memoria. En términos estéticos, Sol y Selena no se sacaban ventaja. Ninguna ventaja. Entonces, Román apagó el iPhone y las odió de nuevo. Las odió con un odio actualizado, un odio último modelo, un odio que sólo funcionaba con la versión más hija de puta de su personalidad. Le arrancó el vestido a Sol y la puso de rodillas. Y a Selena la sujetó con cadenas y la colgó en una jaula. Les gritó, las insultó, y también les habló en voz baja: Solcito, ¿te acordás de la primera pija que chupaste? Claro, quisiera saber el nombre y apellido. ¿No te acordás? Yo sí, pero preferiría que me lo dijeras vos. ¿Y el gusto? Seguramente te faltan palabras para definirlo… Ya voy, Selena, ya voy. Te escucho, querida. Vamos, hacé memoria: eras chiquitita, tu mamá te dio un sopapo, te hiciste pis y te encantó… Román tenía la información suficiente como para saber que el entrenamiento oral de Sol había empezado en el colegio secundario y había alcanzado su apoteosis cuando se tragó la leche de todo el gueto de Guetta. Sabía también que el prontuario de Selena incluía varias prisiones clandestinas y salas de torturas en los países donde su madre poseía acciones de compañías aéreas. Nada le impedía utilizar esa información en favor o en contra de ellas y hacer que la reina indivisible e individual que estaba buscando fuera la más reventada, la más viciosa de las dos. Todo se reducía a un campeonato de lucha libre triple X: la chupapijas contra la sadomasoquista. Él era un árbitro bien arbitrario y la moneda de su odio giraba en el aire. Vamos señoritas, mátense entre ustedes. Lo que más odiaba era intuir que en el fondo no lo hacían por reventadas o por viciosas, no lo hacían porque sintieran la tremenda necesidad de chupar pijas o de hacerse azotar por esclavos. No, lo hacían por snobs, lo hacían porque no aceptaban que chicas como ellas no hubieran sido distinguidas con algún tipo de desviación sexual. A Román no le alcanzó para descargar ese odio olvidarse por un momento del dilema y concentrarse en algo minúsculo que empezó a moverse en un rincón de la sala. Esta vez reaccionó más rápido. Su cuerpo mental y su cuerpo carnal actuaron al mismo tiempo. Vio la cucaracha, saltó, y la aplastó bajo su zapato. Ni siquiera comprobó el resultado de la masacre. Volvió a enfocarse en Sol y Selena. ¿Cuál era la más nociva? ¿Cuál era la más tóxica? Desnuda y de rodillas o atada y en una jaula resultaban inofensivas, buenos ejemplares de raza humana, medio nulas tal vez, medio bobas, desconectadas del cerebro social que pensaba y sentía por ellas. Sin embargo, muchas personas odiaban a Sol y a Selena como Román las estaba odiando ahora, y ese historial de odio, por muy dividido y aislado que estuviera en distintos hombres y distintas mujeres de distintas ciudades del planeta, se acumulaba y se condensaba en un único foco de indignación individual. Román lo sentía en su estómago. Irritaba. Ardía. Quemaba. Necesitaba tomar algo para digerirlo. Pero en la cocina sólo encontró una botella verde que contenía un líquido más venenoso que el agua de la canilla. Tan ocupado estaba en odiarlas que recién a la noche se dio cuenta de que había un sobre debajo de la puerta. El cartero no se había tomado el trabajo de tocar el timbre y entregárselo en la mano. Alguien iba tener que darle explicaciones por esa conducta desconsiderada de parte de un empleado público. ¿Sabían los funcionarios del correo con quién estaban tratando? Si no lo sabían, se iban a enterar pronto. Román leyó su nombre y su apellido en la cara posterior del sobre, aunque no fue su nombre y su apellido lo que le llamó la atención, sino la letra con que estaban escritos. Lo mejor que podía esperarse en estos casos era una tipografía recién desarrollada por un estudio de diseño gráfico. Pero en vez de esos caracteres rígidos e impersonales lo que estaba viendo le parecía mucho más emocionante y exclusivo, mucho más refinado y personal. Eran letras manuscritas. Mostraban una elegante inclinación hacia la derecha que revelaba la sensibilidad de un perfeccionista. Pese a que se habían acelerado sus pulsaciones, Román hizo lo que debía hacer: rasgó una punta del sobre con las uñas, introdujo un cuchillo en la ranura formada en el papel, y lo deslizó por el borde hasta la otra punta para terminar de abrirlo. Adentro había una tarjeta de invitación. Estaba escrita con la misma letra de superdotado en caligrafía. La leyó casi con los ojos cerrados y cuando volvió a abrirlos los fantasmas de Sol Van der Boe y Selena Brodov ya no estaban en ninguna parte. Se habían desvanecido antes de que pudiera decirles: chau, espectros. No se veían ni a la izquierda, ni a la derecha, ni vestidos de negro, ni vestidos de blanco. También desaparecieron las mil palabras que tenía para cada una de ellas. Se borraron desde la A a la Z y viceversa, se borraron junto con la revista, el editor y las fotos oficiales y extraoficiales. No quedó nada más que el espacio interior de la casa, un espacio consciente de sí mismo, vaciado y vuelto a llenar con un aire diferente, con una atmósfera de otro mundo. Incluso la luz parecía más brillante, más luminosa, más incandescente, dotada de una intensidad que expulsaba a la noche acumulada en las ventanas y eliminaba todas las estrellas. Aliviado. Liviano. Román se sentía como alguien que hubiese aprendido a levitar en una sola lección por correspondencia. Dominaba la gravedad, la sometía a su inercia, y flotaba entre las sillas y los sillones sin que sus pies se despegaran del piso. Había cosas que hacer, claro, y había que hacerlas rápido, pero esa urgencia lo afectaba con un tipo de ansiedad que nunca antes había experimentado, una ansiedad que no era neurótica, ni histérica, sino sublime. Buscó en el iPhone la dirección del servicio de alquiler de limusinas y llamó para comunicarles la hora en que debían pasar a buscarlo. La siguiente fase fue revisar la ropa del armario y ponerle calificaciones. No había ninguna prenda que mereciera un aplazo, ni los zapatos, ni el moño, ni el cinto, ni la camisa, ni las medias, aunque sólo el smoking obtuvo el máximo puntaje. Al final del examen, Román se tiró en el sofá, estimulado y relajado a la vez, sin presiones, sin decisiones pendientes, dispuesto a disfrutar de sí mismo hasta desmayarse del sueño. Durante un buen rato escuchó que la tarjeta de invitación palpitaba como un órgano externo a su cuerpo. Emitía un latido cercano y regular que lo ayudaba a dormirse. Todo el sábado, desde que se despertó al mediodía, siguió viviendo en ese estado de lúcida inconsciencia: se afeitó, se bañó, se perfumó y se puso el smoking. En algún momento indefinido entre la tarde y la noche, decidió que la cosa merecía una celebración. Fue a la cocina. Sacó tres hielos de la cubetera y los puso en un vaso. Ni se dio cuenta de que la botella verde había vuelto a ser transparente y de que era imposible que saliera agua tónica de la canilla. Cortó un limón y lo exprimió despacio para que ninguna semilla cayera en el vaso, después revolvió el líquido y se lo tomó de un solo trago. A la hora indicada, sonó el timbre. Cuando abrió la puerta, se encontró frente al mismo chofer que lo había llevado desde el Club de Polo hasta su casa. Román se felicitó por recordar una cara que ni siquiera había mirado. Ahora el recorrido sería exactamente inverso. Se acomodó en el asiento trasero de la limusina, estiró las piernas y revisó el reflejo de su moño en la ventanilla. Esta vez no le hubiera molestado que la radio estuviese encendida, al contrario, la canción ideal que sonaba en su cabeza necesitaba fundirse con una canción real para que su estado de ánimo se expandiera por el aire nocturno. Tampoco le importaba que avanzaran despacio. Paraban y volvían a arrancar. Parecía que todos los autos de la ciudad se hubieran puesto de acuerdo para salir juntos a dar una vuelta, y también los carteles luminosos se habían encendido al mismo tiempo, titilaban, resplandecían, expresaban sus opiniones en letras fosforescentes. La limusina generaba un respeto reverencial en las calles, pero recién se liberaron del tránsito cerca de la avenida Circunvalación. Desde ahí tardaron un minuto en llegar al aeropuerto, que brillaba en medio de la oscuridad como si fuera un estadio. No se veía la habitual fila de taxis en la entrada y había pocos autos en el estacionamiento. Subieron por la rampa curva hacia el sector de partidas internacionales. Un instante después de detenerse, el chofer le abrió la puerta de la limusina y repitió su fórmula: llegamos, señor, ¿lo ayudo a bajarse? Román recordó su reacción de la semana anterior y trató de mejorarla: no, gracias, muchas gracias, y lo despidió con una propina menos simbólica. La sala de embarque estaba ocupada por dos o tres grupos de personas, aisladas entre sí y rodeadas de bolsos y valijas: más familiares que viajeros. Sus voces retumbaban en ese espacio enorme, vacío y mal insonorizado. El resto era personal de servicio, empleados de las compañías aéreas, gente de seguridad del turno noche y uno o dos condenados a mantener reluciente el piso. El mozo del bar había colocado las sillas sobre las mesas y pasaba la escoba despacio, juntaba polvo, papeles y migas en una palita, y los volcaba dentro de una bolsa de basura. El quiosco de revistas estaba cerrado detrás de una cortina metálica. Hubiera sido injusto esperar que un aeropuerto de baja frecuencia exhibiera la actividad de un centro comercial a esa hora de la madrugada. Si quería indignarse con un pretexto más justo podía protestar contra el arquitecto que había puesto todo su talento para lograr que una pista de aterrizaje de más de tres kilómetros de longitud no se viera desde ese bloque del edificio. Por suerte Román estaba lejos de querer indignarse. Era consciente de que el espectáculo que se le negaba se reducía a una avioneta estacionada y a un jeep que iba y venía de un hangar a otro. Si bien la tarjeta de invitación que había guardado en un bolsillo interior del smoking, junto con el iPhone, no especificaba detalles técnicos, él sabía que su avión era un Airbus A380, un verdadero monstruo alado, con cuatro reactores y una autonomía de vuelo de quince mil kilómetros. Suficiente para pasar doce horas en el aire, doce horas en medio de la gente más hermosa del mundo, encerrado en un limbo presurizado y ambientado con luces palpitantes y música electrónica. No tenía motivos para sentirse impaciente, ninguna urgencia, nada que resolver en el próximo milenio, aunque le resultaba difícil contener la expectativa cuando se quedaba sentado más de diez minutos en una silla. Por eso se levantaba, caminaba unos pasos, leía la letra chica de los carteles publicitarios, y volvía a sentarse para reiniciar el circuito una y otra vez. En una pared lateral había cinco relojes que marcaban la hora en distintas capitales del mundo. Así pudo comprobar que los minutos pasaban con la misma lentitud en Madrid, Londres, Ámsterdam, Moscú y Tokio. La máxima diversión consistía en detectar el momento preciso en que se encendía o se apagaba uno de los monitores que indicaban los horarios de los vuelos. Debía estar atento, porque sucedía muy rápido: la pantalla se ponía en blanco sin previo aviso y permanecía inerte hasta que se iluminaba de nuevo con un relámpago de baja intensidad. Mientras esperaba fue testigo de una situación extraña. Justo cuando los familiares de un viajero se retiraban por la puerta central, vio que Sol Van der Boe y Selena Brodov entraban en la sala de embarque, una detrás de la otra, las dos vestidas de fiesta, aunque el blanco y el negro se había invertido entre ellas y esa permutación reforzaba la idea de la tapa compartida y de las dos mil palabras que habían quedado pendientes. Cada una llevaba una tarjeta en la mano, idéntica a la que latía en el pecho de Román. Sol se abanicó la cara y Selena se la acercó a la nariz. Sus movimientos parecían sincronizados por un fotógrafo omnipotente que a cada instante les comunicaba por telepatía cuál eran los gestos más adecuados y los perfiles más favorables. Cuando descubrieron a Román en la sala de embarque, dejaron de hacer lo que estaban haciendo con las tarjetas, lo miraron, una vez, dos veces, tres veces, como si quisieran comprobar algo, se miraron entre ellas, y sin decirse una palabra, giraron sobre sí mismas y volvieron a irse por la misma puerta. Román ni siquiera les dedicó un saludo mental. Pensaba en otra cosa, estaba en el aeropuerto y a la vez estaba a diez mil metros de altura, bailando un hit de David Guetta en el interior de un Airbus A380 decorado como una disco, entre luces intermitentes y cuerpos que se rozaban, lejos de la superficie de la Tierra, en un cielo donde el Sol coincidía con la Luna y no había ninguna diferencia entre el día y la noche.


DISFRAZADO DE NOVIA

La última broma que me hicieron mis amigos fue la más cruel de todas. Yo no tenía pensado casarme sino sólo mudarme al departamento de mi novia, pero lo mismo me organizaron una despedida de soltero. Hernán tuvo el privilegio de comunicarme la idea. Él, Diego, Mario y Oscar estaban ayudándome con la mudanza y de pronto hubo un silencio más largo de lo normal en el trabajo de mover muebles y llenar bolsas de consorcio. Levanté la cabeza y vi que los cuatro me miraban como si yo acabara de convertirme en un fantasma. Hernán dijo: Tenemos que hacer una joda. ¿Por qué? Porque te casás. No, no me caso, me voy a vivir con Marina. Te casás, dijo Diego; te casás, repitió Mario; te casás, confirmó Oscar. Y vamos a hacerte una fiesta de despedida. No importaba cuánta razón pudiera tener yo sobre mi estado civil: cuatro a uno era una proporción inadecuada para iniciar un debate sobre la diferencia entre el matrimonio y el concubinato. Además bastaba con verles las caras para darse cuenta de que no estaban proponiéndome ningún tipo de discusión sobre las condiciones legales de mi vínculo con Marina. Simplemente me comunicaban una decisión tomada. Tomada e irreversible. Incluso había una fecha fijada: sábado 13 de octubre. Hernán actuaba como el vocero del grupo y Diego, Mario y Oscar oficiaban de testigos y garantes. Todo lo que había que debatir ya se había debatido a mis espaldas y ese debate en el que no tuve ni voz ni voto había incluido también al resto de mis amigos, lo cual volvía aún más inadecuada la proporción: doce a uno. Llamadas telefónicas, reuniones secretas, agendas sincronizadas, una verdadera conspiración destinada a justificar una noche de lujuria socialmente aceptable. Pero yo era consciente, era consciente de mí mismo y era consciente de Marina, y mi conciencia me aturdía con sus señales de alarma que repetían a todo volumen una sola sílaba monótona: no, no, no. Lo que menos necesitaba en ese momento de mi vida era arruinarme en una fiesta de las características que ellos estaban planeando, así que les propuse que metieran en un sobre la plata que invertirían en bebidas, mujeres y otros rubros y me lo mandaran a mi nuevo domicilio. Me dijeron sí, sí, sí, claro, cómo no lo pensamos antes, se acercaron los cuatro al mismo tiempo desde sus respectivos puntos cardinales, me rodearon, me abrazaron, me besaron, y sentí que tres manos sucesivas me golpeaban con los nudillos en la cabeza y una cuarta me palpaba los genitales en busca de mi virilidad perdida.

Ninguno de los idiomas del planeta contenía las palabras justas para confesarle a Marina que mis amigos iban a ofrecerme una despedida de soltero. De modo que no le confesé nada. Mentí. Le dije que Oscar había decidido adelantar su fiesta de cumpleaños y que no se le había ocurrido un mejor lugar para celebrarla que la cancha de fútbol donde nos juntábamos todos los jueves. Había un punto flojo en el relato que acababa de inventar: ya nadie hacía fiestas exclusivamente masculinas. Mi mentira atrasaba una generación en la historia de la mentalidad humana. Pero el instinto de Marina no detectó ese detalle anacrónico. Me preguntó a qué hora pensaba volver y le contesté: temprano…, a la madrugada, con la esperanza de que el chiste atenuara la evidencia de que recién volvería a la seis de la mañana. Cualquiera que haya tenido una novia sabe por experiencia que los manuales de instrucciones no sirven en estos casos. Hay que entregarse a la inspiración del momento. Hay que mantener el ritmo. Hablar mucho, hablar poco, hablar mucho. No dejar que nada se cargue de significados nocivos, evitar las pausas, los silencios de alta intensidad, y nunca, nunca, mirar de frente la catástrofe, porque la catástrofe hipnotiza, la catástrofe es vertiginosamente hermosa, la catástrofe quiere sumarte a todas sus orgías de llantos, reproches y resoluciones extremas. Por eso cada palabra que salía de mi boca era revisada por un comando de prevención contra dobles sentidos involuntarios. No sé cómo no tartamudeé ni una sola vez, no sé cómo no me atraganté con mi propia saliva. Y el lenguaje sólo era la mitad del problema. También debía cuidar los gestos y las muecas y las miradas. Todavía no estábamos adaptados a nuestras mutuas radiaciones y cualquier exposición abusiva podía alterar la fórmula de la convivencia. Así que me conformé con obtener su resignado permiso (lo definiría como un sí despectivo) y me fui a arreglar algo en otra pieza para demostrar las ventajas de que hubiera un hombre en el departamento.

El motivo principal para vivir con Marina era económico. Mi sueldo había empezado a exhibir una conducta bipolar desde hacía varios meses. En la primera quincena se sentía eufórico, me invitaba a comer a restaurantes, me subía a taxis, me vestía con pantalones y camisas de moda, y en la segunda quincena caía en un pozo depresivo, todo le daba terror, el precio del pan, el boleto del colectivo, la cotización de los cordones de los zapatos. Tal vez en otro momento de mi vida hubiera preferido compartir gastos con un amigo. Pero ya no había ninguno disponible. Los estudiantes crónicos se habían recibido de contadores, abogados o médicos o habían abandonado la universidad para dedicarse a actividades más lucrativas. Y tampoco podía recurrir a esos dos o tres que habían quedado fuera de competencia y se mantenían en un estado de animación suspendida en las casas de sus padres. Marina era la única opción. Mi única opción. Ni siquiera tuvimos que resolver el dilema ¿tu departamento o mi departamento?, porque el suyo era dos piezas y un baño más grande que el mío y contaba con el beneficio adicional de ser heredado en vida. Hubiera sido genial que sus padres fueran ricos. No lo niego. Pero no eran ricos, no más ricos que mis padres, por ejemplo, o que los padres de Mario o Hernán. La diferencia es que nunca se habían avergonzado de sus ambiciones minoristas, y en vez de viajar al exterior o comprar autos de alta gama, invirtieron en el rubro más sólido del mercado. Gracias a ellos, disponíamos de un departamento ideal, y lo menos que yo debía hacer era comportarme. Comportarme significaba, entre otras cosas, que podía juntarme con mis amigos un día por semana, y ese día tenía nombre (jueves) y horario (diez de la noche) y lugar (la cancha de fútbol). Las infinitas precauciones que tomé para comunicarle a Marina la noticia del cumpleaños ficticio de Oscar surgían de la conciencia de que estaba violando esas reglas. Sin embargo, y aquí viene lo importante, no es que sólo me gustara el departamento, también me gustaba Marina, me gustaba mucho y me gustaba por diversas razones. Incluso soy capaz de enumerar por orden de mérito todo lo que me gustaba de ella: 1) su boca grande; 2) sus pómulos; 3) sus tetas (y lo que venía debajo de sus tetas hasta los dedos de los pies); 4) las uñas pintadas en distintas variantes de negro; 5) sus vestidos de verano fluidos y floreados; 6) sus permanentes dudas ortográficas; 7) su capacidad para disociarse en tres o cuatro versiones de sí misma y hacer varias cosas a la vez…

Podría seguir hasta 10 —8) sus hombros desnudos; 9) su firma (un garabato, el nombre, y un punto, el apellido)— pero la lista es suficiente para mostrar lo que arriesgaba por ser más fiel a la amistad que al amor. Por suerte, había algo sólido en mi relato: la despedida de soltero iba a celebrarse en la cancha de fútbol. Esa localización geográfica mantenía mis pies sobre la tierra, me daba un punto de apoyo para mover el mundo en la dirección que yo quisiera. Por puro sentido táctico, no traté de que Hernán, Diego, Mario o el mismo Oscar fueran cómplices de la mentira, no les rogué que se aprendieran de memoria mi versión de los hechos para que eventualmente pudieran repetirla frente a Marina. Sabía que si me mostraba paranoico iban a delatarme sólo por diversión, sólo para explorar un nivel superior de broma pesada. Desde que Hernán me anunció la despedida de soltero hasta que llegó el día señalado no pensé en otra cosa: quería que la fiesta pasara de una vez por todas, divertirme o fingir que me divertía, y volver al departamento antes de que mi novia se despertara y descubriera la mitad vacía de la cama. No tuve en cuenta el historial de mis amigos que revelaba una curva dominante en los últimos años: la tendencia a martirizarnos los unos a los otros cada vez que podíamos. No es que me faltaran ejemplos. Había miles. Un catálogo completo de humillaciones, trampas y burlas traumáticas. Simplemente no lo pensé en ese momento, quedó fuera de mi campo de visión, y hoy sufro las consecuencias. No recuerdo un solo jueves de fútbol que no terminara con un episodio que en otro país hubiera sido denunciado como un abuso o como un delito penal. Estaba prevenido y tendría que haberlo calculado. Mi equivocación básica fue pensar que la despedida de soltero ya era la broma, ya era la máxima tortura a la que podían someterme, cuando en realidad sólo era el escenario de algo mucho peor, algo que no cabía en mi cabeza y que todavía no cabe, algo cruel, injusto y definitivo: me mataron. Lo digo de nuevo: me mataron. No importa si querían o no querían matarme, el hecho es que estoy muerto. Soy un fantasma. Y ahora voy a contar las últimas escenas de mi vida. Perdonen si me pongo detallista.

El sábado 13 de octubre de 2012, me desperté temprano, miré el reloj y quise seguir durmiendo un rato más, pero no pude: tenía los ojos abiertos y mi espalda se sentía incómoda sobre las sábanas, irritada por el contacto con la tela, que parecía haberse vuelto áspera en el curso de la noche. Esa molestia me hacía consciente de que la curvatura de mi espina dorsal y la forma de mis omóplatos ya no se adaptaban a la elasticidad del colchón y buscaban nuevas posiciones. Era como si un peso equivalente al de mi cuerpo me empujara desde abajo en contra del sentido de la gravedad y me obligara a pararme sobre el piso para no perder el equilibrio. Me levanté y fui al baño. El frío de los mosaicos me subió desde las plantas de los pies hasta un punto de la nuca que se estremeció, como tocado por un alfiler, y me provocó un temblor en los hombros y en la cabeza. Ya en el baño, abrí la canilla de la pileta y dejé correr el chorro hasta que el agua se puso tibia. Me lavé la cara y los dientes sin mirarme al espejo ni una sola vez. Recién cuando volví al dormitorio me di cuenta de que Marina estaba profundamente dormida, no vuelta hacia un lado sino cabeza arriba, con un solo brazo afuera, y el resto del cuerpo relajado bajo las sábanas. No quería despertarla. Así que evité sentarme sobre la cama para que no sintiera esa repentina presión que repercute como un terremoto cuando uno está dormido. Me puse las zapatillas de parado, haciendo equilibrio sobre un pie y sobre el otro, lo que me impidió observarla con más atención. Vi, no obstante, por ráfagas, que sus labios estaban levemente hinchados y que una mínima gota de saliva se deslizaba desde su boca hacia la mejilla sin llegar a la almohada. Vi también que el pelo le caía sobre el hombro del brazo visible y que las uñas negras resaltaban sobre las sábanas blancas. Pero no estaba concentrado en Marina, ni en ningún objeto del dormitorio, sino que me movía en una zona de conciencia fluctuante, fuera de foco, disociado entre los nulos porcentajes de lucidez que exigía ponerme la remera del lado correcto y alguna que otra idea que cruzaba por mi cabeza y desaparecía a la velocidad de un relámpago.

Cuando Marina se despertó, yo ya había desayunado y me encontraba en ese estado de parálisis mental que genera el exceso de trabajo pendiente. Miraba las bolsas de consorcio cuyo contenido aún no había ordenado y no lograba hacer conexión con ellas. Tenía la sensación de que estábamos en dimensiones diferentes, separados por dos o tres mundos impenetrables. Además, sabía que cualquier cosa que hiciera esa mañana podía ser considerada una impostación, un abuso de buenos modales que delataba mis malas intenciones. Así que opté por no hacer nada. Me quedé tirado en el sillón del living, en perfecta sintonía con los objetos inertes que me rodeaban. Marina, que probablemente esperaba que le llevase una bandeja con café y tostadas a la cama, tuvo que prepararse el desayuno sola en la cocina. Desde allí me preguntó:

—¿Querés algo?

Yo no quería nada, pero lo mismo contesté:

—Dale, un café.

Lo primero que me dijo cuando apareció en el living, con una taza en cada mano, fue:

—¿Sabés lo que estuve pensando?

Tenía una remera que le quedaba corta y un jogging. Mala señal: ropa de trabajo. Hubiera preferido que me contara un sueño, pero Marina no soñaba nunca, sólo pensaba en cosas que podíamos hacer juntos, y parecía tan entusiasmada con ese pensamiento en especial que fui incapaz de resistirme.

—Contame.

—Podemos poner las cortinas de tu departamento que son más nuevas…

—Pero no alcanzan para todas las ventanas.

—No importa, mañana voy al shopping y compro las que faltan.

La distancia que había entre acomodar el contenido de las bolsas de consorcio y cambiar las cortinas me parecía imposible de recorrer en un solo día sin terminar conectado a un tubo de oxígeno. No obstante, lo hicimos. Incluso lo hicimos más rápido de lo que yo calculaba. Había un frenesí, una locura tan contagiosa en la capacidad de Marina de multiplicarse en varias versiones de sí misma y estar en distintos lugares a la vez que todo se resolvía a la velocidad de una película muda. No paraba ni un instante, siempre tenía una mano, un pie o un codo ocupado en hacer algo diferente a lo que hacía su otra mano, su otro pie o su otro codo. No estoy en condiciones de decir cuál era el principio rector de toda esa actividad desenfrenada, porque no lo percibí en ninguna de sus fases, pero si se tiene en cuenta que al final todas mis cosas quedaron perfectamente integradas a las suyas, la conclusión es que ella seguía un plan definido, y esa visión de conjunto era tan clara que pudo ver mis cortinas puestas en sus ventanas mucho antes de que las colgáramos y aplaudiéramos el resultado.

Pasamos las últimas horas juntos en ese ambiente de levísima felicidad que genera la acción combinada de estar recién bañados y distendidos. Marina se puso uno de sus vestidos floreados, no el más nuevo, no el mejor, porque no era ella la que iba a salir esa noche, pero el que eligió le marcaba tan bien la silueta que hasta su perfume parecía más intenso, como si surgiera de las flores estampadas sobre la tela y adheridas a su cuerpo. La poca energía útil que quedaba en mi organismo me hizo renunciar a la idea de que nos debíamos una inauguración romántica del nuevo orden del departamento. Estaba al lado de Marina, la olía, la respiraba, le veía más o menos el cincuenta por ciento de las tetas, aunque ni siquiera apoyé una mano sobre sus muslos. Necesitaba recargarme para la fiesta en la cancha de fútbol. La línea de acción más recomendable era mantenerme quieto en el sillón mientras ella armaba la lista de cosas que iba a comprar en el shopping al día siguiente y de vez en cuando me preguntaba cómo se escribía una palabra difícil. Recién nos besamos cuando Hernán pasó a buscarme en su camioneta. No fue un beso en la boca, sino dos besos recíprocos de despedida: yo en su pómulo; Marina en mi mentón. No quisiera, sin embargo, computarlo como el beso final de nuestra vida en común, porque en ese instante yo ya estaba lejos de ella, con la cabeza en otra parte, y lo único que sentí fue una leve presión en la piel de la cara cuyo rastro húmedo borré con un gesto de la mano mientras bajaba hacia la calle. ¿Cuál fue el beso final, entonces? ¿Cuál y cuándo y por qué? No lo recuerdo. Tendría que recordarlo. Pero no lo recuerdo.

Me subí a la camioneta de Hernán y puse la mente en blanco hasta que llegamos al club de fútbol. No había ninguna cancha vacía. Hernán me guió hasta el quincho que habían alquilado para la fiesta y que resultó ser el que estaba más lejos del portón de entrada, en el fondo del club, protegido de las miradas indiscretas por un grupo de árboles frondosos. Cuando me vieron llegar, todos se levantaron de las sillas al mismo tiempo, aplaudieron, chiflaron, corearon mi nombre e hicieron chocar sus vasos llenos de cerveza o de fernet con coca. Algunos me abrazaron y otros incluso me besaron. Mario me sirvió un vaso de fernet con coca sin consultarme sobre mis preferencias etílicas y Diego me obligó a hacer un fondo blanco, pese a mi advertencia de que tenía el estómago vacío. Después lo vomitás, dijo para tranquilizarme. Por efecto del humo, el aire ya había adquirido la densidad de una sustancia viscosa, un estado intermedio entre líquido y gaseoso, tan pesado que hasta la música que salía de los parlantes parecía tener un alto contenido tóxico. Yo me sentía aturdido y asfixiado. No había un solo momento en que alguien no estuviera tocándome el codo, el hombro o la espalda o hablándome a los gritos o llenándome el vaso que aún no había terminado de vaciarse. Cada dos por tres, se me aparecía Oscar, completamente borracho, me miraba fijo a los ojos y me decía: Te casás, hermano, te casás.

De pronto Hernán pidió silencio, se paró sobre una silla, propuso un brindis por Marina y por mí y trató de empezar un discurso sobre las ventajas del matrimonio. No pudo avanzar ni media frase. Fue empujado de la silla y reemplazado por Oscar, que se tambaleó sobre la base, y cuando advirtió que todos lo miraban y esperaban que dijera algo, se quedó con la boca abierta, mudo, pasmado, y apenas si consiguió articular: Viva el fernet. Un rato después, sin que nadie las anunciara, llegaron las chicas. ¡Las chicas! No había nada espectacular en ellas, ni la ropa, ni el pelo, ni el perfume, y tal vez por ese motivo resultaban mucho más atractivas. Una se subió a la silla que había dejado libre Oscar y empezó a bailar. En vez de moverse al ritmo de la música, se contorsionaba despacio y se acariciaba el cuerpo deslizando sus manos desde la cintura hasta los muslos. La otra se me acercó por atrás, me dijo algo al oído, y cuando cruzó sus brazos sobre mi pecho, sentí la presión de sus tetas en la espalda. No sé si lo habían ensayado o lo estaban improvisando en ese momento, pero visto a la distancia, con el ojo crítico de los fantasmas, debo decir que el show merecía cinco estrellas. Aquí las dibujo para la eternidad: una, dos, tres, cuatro y cinco. No parecen estrellas, parecen cruces. Una prueba más de que la muerte es monotemática. Pese a que mis amigos hacían gestos obscenos y gritaban mi nombre, yo nos los veía ni los escuchaba, porque estaba totalmente concentrado en las chicas. En algún momento, me aflojaron el cinto, me bajaron el cierre, y cuando los pantalones cayeron hasta mis tobillos, por un instante me vi desde arriba, como si fuera una cámara cenital, y verme allí abajo entre tanta gente, medio desnudo y con las piernas trabadas, hizo que me sintiera un payaso, el más repugnante de los payasos, pero esa sensación tuvo el efecto de acelerarme el flujo sanguíneo, por lo que bastó que una mano se acercara a la zona de máxima tensión para que todo se volviera blanco y borroso. Dale, puta, dale, alcancé a decir (anoten, coleccionistas de últimas palabras), y aun cuando seguía parado, con un radio de movilidad nulo, empecé a desmayarme antes de que mis amigos me instalaran en una silla y me forzaran a tomar un vaso más de fernet con coca.

No sé lo que pasó desde ese momento hasta que abrí los ojos otra vez, no lo sé porque no lo vi, y no lo vi porque estaba dormido, más que dormido, descerebrado, lo cual me obliga a deducir todo desde el final. Mi versión de los hechos es que me desnudaron entre varios, me pusieron un vestido de novia, fueron a buscar la camioneta de Hernán, me levantaron desde los hombros y los pies y me depositaron en la chata, con sumo cuidado para que no me despertara un movimiento brusco. Salieron marcha atrás, tomaron por Cardeñosa, doblaron por la avenida Circunvalación, hicieron unos cinco kilómetros a toda velocidad, pasaron bajo el puente de Juan B. Justo, siguieron otros tres kilómetros en la misma dirección, giraron en la salida inmediatamente anterior al puente Rancagua, pero en vez de entrar a la ciudad doblaron hacia la izquierda y volvieron a subir por el puente para internarse en la ruta que conduce a Colonia Tirolesa. ¿De dónde sacaron el vestido de novia? Calculo que durante la fiesta estuvo metido en una caja o en una bolsa disimulada entre los cajones de botellas. Era —o es, porque todavía lo llevo puesto en su variante espectral— un vestido de raso blanco, largo, abierto en la espalda, con mangas y volados de tul y una cola, también de tul, que se arrastra por el piso y que me obliga a levantarla con una mano para caminar. No me pusieron zapatos blancos, tal vez porque no encontraron de mi número, aunque no se olvidaron del detalle de la corona, confeccionada con hojas de encaje y flores de strass. Así vestido me desperté al mediodía del domingo en la plaza de Colonia Tirolesa, tirado sobre un banco de cemento, boca arriba, transpirado, y consciente de cada arista de mis huesos con una conciencia que se expandía desde mi cráneo, avanzaba por mi sistema nervioso, laceraba la carne de mis músculos y me atravesaba la piel con sus alfileres vibrantes. Lo primero que vi, cuando pude acostumbrarme a la incandescencia del sol, fue una hilera de mástiles que ocupaban la mitad de mi horizonte visible. Por una reacción instintiva empecé a contarlos desde la izquierda a la derecha, uno, dos, tres, cuatro, pero eran más de diez, y perdí la cuenta antes de llegar al final, me confundí, salteé uno o conté dos veces el mismo, y justo cuando empezaba de nuevo desde el principio, noté que sólo en el tercer mástil había una bandera, no una bandera argentina sino una bandera roja, blanca y celeste, descolorida y deshilachada, que colgaba inerte como un trapo. La simple intención de incorporarme sobre mis pies me hizo sentir que me arrancaban la espina dorsal. Lloré del dolor y miré a través de esas lágrimas el mundo que me rodeaba: no había nadie, las puertas del bar y del supermercado permanecían cerradas. Después de un rato de buscar una señal de vida, me llamó la atención que en la línea divisoria entre la plaza y la vereda de la calle principal hubiera una serie de letras mayúsculas enormes, moldeadas en cemento. Parecían las piezas de un abecedario gigante. Leyéndolas en orden inverso, descubrí, primero, la palabra Tirolesa, y después, la palabra Colonia, y así llegué a la conclusión de que estaba en un pueblo llamado Colonia Tirolesa y de que no tenía la menor idea de cómo volver a Córdoba.

No bien empecé a moverme hacia la calle principal, levantando la cola del vestido para no pisarlo y tratando de que mis pies evitaran el cemento caliente, tuve una revelación: nadie en el mundo ni en ninguno de los planetas donde hubiera vida inteligente era más patético que yo en ese momento. No importaba que estuviera solo, no importaba que no hubiese testigos, la sensación crecía en mí con una fuerza exponencial tan poderosa que bastaba para que mi silueta de disfrazado de novia quedara grabada por sí misma en la memoria impersonal del universo. Supongo que fue esa dimensión de mi vergüenza lo que me impidió advertir que a una cuadra de la plaza, en un baldío de la esquina, había un grupo de chicos que jugaban al fútbol. Me vieron aparecer y se pusieron a gritar todos juntos a la vez un millón de cosas histéricas que de pronto se unificaron en una sola consigna: ¡Viejo puto!, ¡viejo puto!, ¡viejo puto! Estábamos separados por una distancia que nos volvía mutuamente invulnerables, y aun cuando se hubieran agrupado y formado una pequeña horda, los chicos avanzaban un paso y retrocedían dos, no tenían palos ni cascotes en las manos, y mostraban una actitud más defensiva que agresiva, pero lo mismo era como si me estuvieran linchando y lapidando con sus insultos, por lo que mi reacción fue alejarme corriendo en una dirección ciega y desesperada.

No sentí el golpe y el golpe tampoco me sintió a mí. Tan grande es la diferencia de escala entre un volumen de 70 kilos de carne humana y la masa móvil de una camión cisterna (20 toneladas a 60 kilómetros por hora) que la colisión entre uno y otro, por más deformaciones en la carrocería, huesos rotos y sangre que deje como saldo, no puede ser considerada un episodio físico sino un fenómeno de un orden distinto, un pasaje a otra dimensión, y lo único evidente en esa repentina y confusa superposición de dos mundos que se niegan entre sí es que había sucedido algo singular, algo absolutamente singular: mi muerte. Sí, mi muerte. Cuando me di cuenta de que estaba muerto, mi primer pensamiento fue que tenía una sola muerte y acababa de gastarla toda en Colonia Tirolesa. Lo que había sido mi cuerpo quedó tirado sobre el asfalto, mitad oculto bajo el camión, mitad expuesto sobre la calle principal. Tenía un brazo torcido en un ángulo imposible y el vestido de novia desgarrado y ensangrentado. Uno de los chicos que jugaban al fútbol levantó la corona de strass que había volado de mi cabeza, la sostuvo entre sus manos, amagó con probársela, miró hacia un lado y hacia el otro, y terminó escondiéndola debajo de su remera. Lo perdí de vista cuando mis ojos se desviaron hacia un destello proveniente de un auto estacionado que parecía estar a punto de disolverse bajo el sol del mediodía y que en el proceso de disolución emitía explosiones de luz incandescente.

Todo me distraía de mi muerte, todo se llevaba mi atención en direcciones inesperadas: un soplo de viento que levantaba polvo en las calles de tierra, un perro que ladraba desde un patio cercano, una bicicleta apoyada en un árbol. Traté de escuchar las conversaciones de las personas que empezaron a juntarse alrededor de mi cadáver, pero no podía entenderlas, sus palabras me sonaban familiares y a la vez extrañas, como cuando uno reconoce la melodía de una canción y no recuerda la letra. Un rato después, dos agentes de policía despejaron el área para que un fotógrafo forense tomara fotos del accidente desde distintos ángulos. Mientras el fotógrafo se agachaba al ras del asfalto o se subía a un árbol en busca de nuevos encuadres, el conductor del camión conversaba con uno de los agentes. No vi su cara, no quise verla, me alejé de ellos, y sólo por curiosidad intenté atravesar la pared del supermercado que está frente a la plaza. Lo hice sin problemas, sin sentir nada especial, pero en vez de aparecer en el interior del supermercado, entre las góndolas de mercadería, volví a aparecer en la calle justo frente al camión y mi cadáver. No lo intenté de nuevo en otras paredes, permanecí inmóvil hasta que llegó una ambulancia con la sirena apagada. Bajaron dos paramédicos, me taparon con una sábana, me acostaron sobre una camilla, y tras abrir las puertas traseras de la ambulancia me subieron a la cabina y sujetaron la camilla a una estructura de metal. Cerraron las puertas con un golpe seco y arrancaron sin encender la sirena.

Mi cuerpo volvió a Córdoba, pero yo me quedé en Colonia Tirolesa. No sé si estaba demasiado lúcido o demasiado confundido. Recorrí algunas calles del pueblo e identifiqué al dueño del auto que brillaba bajo el sol y al de la bicicleta apoyada en el árbol. También descubrí al perro que ladraba en un patio y que ni siquiera se dio cuenta de que lo miraba desde las rejas. Me sucedía algo extraño: cuanto más me alejaba de la calle donde había muerto menos conciencia tenía de mí mismo y de lo que estaba haciendo, me volvía intermitente, me apagaba y me prendía, avanzaba unos pasos sin ser nadie, sin diferenciarme de las cosas que veía, y eran como si todo se me viniera encima y pasara a través de mí en un flujo constante del que no retenía nada, pero unos pasos después, me encendía de nuevo con un fogonazo interior y volvía a ser un fantasma consciente. En medio de ese paseo sin rumbo, vi un papel pegado en la ventana de un quiosco cerrado, y aunque no pude leer el mensaje, porque la muerte también me privó de la facultad de entender la escritura, descubrí que había un error de ortografía en una palabra y ese error me hizo acordar de Marina cuando levantaba los ojos de la lista del shopping y me preguntaba: ¿cómo se escribe…? Algo dentro de mí gritó su nombre no bien fue tocado por la punta de ese recuerdo, y junto con el nombre llegaron las escenas del día anterior, una tras otra, superpuestas con escenas de otros momentos de nuestras vidas, y así la vi de nuevo en miles de formas cambiantes que sin embargo no agotaban lo que era Marina y que por eso mismo se renovaban y volvían a caer sobre mí en una avalancha interminable.

Lo más raro, lo más doloroso, era que yo no me reconocía en esos recuerdos, me veía desde afuera, como había visto mi cadáver tirado en la calle, y el hombre que estaba con Marina me resultaba extraño e insoportablemente íntimo a la vez. Tenía celos de él, quería sacarlo de allí, arrancarlo de cada escena, de cada momento compartido, eliminarlo para siempre y ocupar su lugar. Pero era imposible. Cualquiera de mis amigos, Hernán, Diego, Mario u Oscar estaba más cerca de ser ese extraño que yo mismo en mi versión espectral. Tuve celos de ellos, también, y quise matarlos. Suprimirlos del mundo. No me importaba que Marina se enterara de mi muerte de la peor forma imaginable: identificando mi cuerpo disfrazado de novia en una morgue judicial. Tampoco me importaba que supiera que me había enfiestado con dos putitas y que le había mentido incluso cuando le decía la verdad. Lo único que me importaba era conjurar ese dolor. Vengarme. Acosaría a mis amigos, los volvería locos, los obligaría a suicidarse. Así como ahora tenía el poder de atravesar las paredes, supuse que también podía proyectarme en cualquier dirección a la velocidad de la luz y aparecer donde quisiera. Me equivocaba. No es que no pudiera hacerlo sino que la posibilidad se reducía a enviar una imagen inofensiva de mí mismo y lo que se proyectaba a la distancia era menos que un ojo, era algo vacío, sin conciencia, sin fuerza, un soplo de aire en el viento. Lo que debería haberme enseñado el paseo intermitente por el pueblo es que mi radio de acción se restringía a unos pocos pasos alrededor del punto donde había muerto. Nada más. Cuando se hizo de noche, me di cuenta de que al menos el vestido de novia resplandecía en la oscuridad. Aun desgarrado y ensangrentado brillaba con una luz blanca que parecía originarse en la Luna y que sólo respondía a mi voluntad. Mi primera aparición como fantasma de Colonia Tirolesa fue ante el chico que se había robado la corona de strass. Apenas me vio en medio de la calle, se volvió corriendo a su casa, y no pudo hablar durante un mes. Desde entonces, me aparezco todas las noches, a la gente del pueblo y a los autos que pasan. Algunos me ven y otros no me ven. Todavía no soy una leyenda. Cuando lo sea, ¿vendrán mis amigos a pedirme perdón? ¿Vendrá Marina a comprobar si logra comunicarse conmigo? Han pintado una estrella amarilla en el punto donde me atropelló el camión. Ahí debería ubicarse para estar lo más cerca posible de mi resplandor. Sería raro: una chica sola parada sobre una estrella, esperando que se le aparezca un fantasma. Hasta que llegue ese día, voy a seguir haciendo lo mismo: asustar a los niños y contarme esta historia una y otra vez.


MUTEMOS JUNTOS

Yo era Lucas Daus y ahora soy Lucía Daus. No me operé. No me pinté los labios ni me puse un vestido floreado. Simplemente me convertí en Lucía Daus. Mi cara de mujer no se parece a mi cara de hombre. Cuando tenía 15 años me gustaba disfrazarme con la ropa de mi madre. Me ponía sus bombachas y sus pelucas y bailaba frente al espejo del dormitorio. Pero no llegaba a ser Lucía Daus. Seguía siendo Lucas. Una versión femenina de Lucas que no dejaba de ser Lucas en ninguna de sus mutaciones. Digamos: un Lucas con cuerpo flexible y andrógino de adolescente, ligero, sensual, adorable, pero siempre Lucas, Lucas en solera, Lucas en camisón, Lucas en salida de baño, siempre, siempre Lucas, como si no bastara con depilarme las piernas y delinearme los ojos para atravesarme a mí mismo y llegar al otro lado. No quiero ni puedo asociar la primera Lucía de mi repertorio personal con aquel chico que se probaba una bikini y comprobaba horrorizado que la pieza inferior no estaba diseñada para la parte que sobraba de su anatomía. ¿La verdad? Tenía ganas de mutilarme en ese momento, pero no con la idea de cumplir una sangrienta fantasía vaginal, sino sólo por sentido estético, sólo para ser más perfecta en un mundo imperfecto. Volvía a guardar la ropa en los cajones correspondientes, y me quedaba un rato desnudo, en silencio, tirado en la cama matrimonial de mis padres, sumergido en las radiaciones de mi cuerpo. Lucas era ese chico fosforescente y era también muchas cosas más. No importa. Ya no importa. Tal vez la primera Lucía nació de aquella ilusión de belleza imposible. Soy su descendiente por línea directa. La hija de mis pensamientos. Firmo Lucía Daus, pero pueden decirme Lucy. Me hace sentir luminosa. Y hoy necesito sentirme más luminosa que nunca porque acabo de mudarme a un departamento vacío, y lo único que puedo hacer mientras espero que lleguen los muebles es mirar por la ventana o recordar los últimos meses de mi vida. Tachen la opción incorrecta: a) la ventana da a una ciudad llamada Córdoba; b) los recuerdos dan a una persona llamada Lucía Daus.

Pero es un falso dilema: muchos de esos recuerdos coinciden con esta querida ciudad y recorrerlos será como una visita guiada por algunas de sus calles, levemente mejoradas por el corrector automático de mi memoria. ¿Me siguen? Les voy a contar cómo llegué hasta este punto. Ya no es un secreto, ya no me escondo de nadie. Activo los comandos temporales y me encuentro en una fría mañana de enero (cuando cambié el sexo, cambió el clima también: el verano se hizo invierno, y el otoño, primavera), espero un taxi en una avenida por la que no parece haber pasado ni un solo vehículo desde la invención de la rueda. Pese a que ya está saliendo el sol, las luces urbanas siguen encendidas y parpadean en la escarcha. No se ve nada en ninguna esquina, ni un solo signo de humanidad, ni siquiera en la forma de un perro, pero no estoy sola, no del todo, hay alguien a mi lado, una sombra, un fantasma, una criatura apenas tangible. Si tuviera que definirlo en pocas palabras, diría que ha caído de una nebulosa en formación. Está en la fase intermedia entre el estado sólido y el gaseoso. ¿Cuánto va a durar antes de desvanecerse en el aire? Un dato importante: es lunes. Siempre es lunes en esta historia. Significa que acaba de irse la noche de un domingo y, como el domingo suele venir después del sábado, es muy probable que estemos despiertos desde hace tres días. Eso explica la consistencia espectral de la persona que me acompaña. Si lo más interesante ya ocurrió en alguna de las noches anteriores, no podemos saberlo. Tenemos la mente en blanco. Nos deben de haber extirpado el cerebro el viernes, al principio de lo que sea, y vuelto a implantar esta madrugada, al final de lo que sea. El hecho es que no conservamos nada adentro ni afuera de la cabeza. Nada. No sé si el fantasma sabe mi nombre. Yo estoy segura de que no sé su nombre. Y no tengo ganas de presentarme ahora. Me muero de frío. Llevo puesto un tapado violeta no diseñado para taparme sino para exhibir mis piernas, y entre los zapatos y el cuello sólo siento un piercing en el ombligo. Vamos, me muero de frío. Vamos, vamos. Abrazame.

Mi fantasma pertenece a la especie de los tímidos. Necesita hablar para entrar en confianza. Nos tenemos que volver caminando hasta el centro porque los taxis parecen haber sufrido una extinción total. Claudio (supongamos que se llama Claudio) me está contando una novela de un solo capítulo titulada Mi novia me dejó. Apenas escucho un eco. No es su voz. Es algo más lejano y más cercano a la vez que repite: ¿por qué a mí?, ¿por qué a mí?, ¿por qué a mí? Claudio, querido, te entiendo, yo fui hombre, yo sé lo que se siente, sólo que ahora necesito silencio, ¿te duele tanto que te impide abrazarme?, bueno, prestame tu campera, y volvé a la cucha… Es lo que debería decirle, pero finjo compasión, y le pregunto: ¿cómo se llamaba tu novia? El pretérito imperfecto es una estaca en su corazón. Escucho un sollozo. ¿Cómo? Claudio sorbe las sílabas excedentes por la nariz e intenta de nuevo: Alejandra. ¿Alejandra? ¿Todavía lo permiten en el Registro Civil? Cualquier mujer que lleve ese nombre está condenada desde el día en que redactaron su partida de nacimiento. Condenada a la tiranía. Condenada al exilio. Condenada a la ejecución pública. En realidad Alejandra no había abandonado a Claudio, simplemente lo había degradado a una función secundaria en la corporación multinacional de sus novios. Si antes había sido el empleado del mes, ahora era el encargado de limpiar los pisos. Y no se anunciaban nuevas promociones. De modo que el pobre se consideraba despedido. ¿Qué es un hecho y qué es un derecho en el amor? Los despechados deberían agremiarse en un sindicato y exigir indemnizaciones justas para todos. Claudio no puede seguir mis ideas, ni siquiera puede seguir mis pasos. Su carácter espectral no se explica por la falta de sueño sino por la falta de Alejandra. Eso es lo que puedo deducir de un relato interferido por las convulsiones sentimentales de mi amigo y por los escalofríos de mi propio proceso de congelación.

Terminamos durmiendo en camas separadas en uno de mis departamentos anteriores. Tapado hasta el cuello, Claudio parece un hombre. Le ha crecido la barba y tiene un pie descalzo. Está tan cansado de sufrir que ni siquiera parpadea cuando algo choca contra la ventana. Es un impacto brutal. Los vidrios quedan temblando por un momento hasta que dejan de sentir miedo. Ha sonado como un aerolito, pero debe de ser un pájaro. ¿Estará muerto en el balcón? No quiero verlo. Desde que soy mujer tengo una relación singular con la muerte. No me importaría morirme, por ejemplo, no me importaría caer fulminada en este mismo instante. Puedo tolerar mi muerte, lo que no puedo tolerar es la muerte de los otros. Esa tendencia dominante. En cambio Claudio actúa como un inmortal. Todo lo que hace es una negación de la muerte. Sus gestos son tan simples que parecen fijados en una clase inferior de eternidad, no la eternidad premium de los ángeles, ni la eternidad operativa de los superhéroes, sino una eternidad doméstica, definida por el modo en que se cepilla los dientes, se prepara un café o se sirve un vaso de pomelo. Es inmune a la corrupción de la materia. Sin embargo, no puedo pedirle que salga al balcón, levante el pájaro con una palita, y lo tire en una bolsa de basura. Podría ser contraproducente. Corro el riesgo de que vuelva a entrar con el pájaro en la palma de una mano y me lo muestre como el símbolo de su corazón incapaz de mover las alas. No, no. Decido que el bicho quede allí hasta el final del invierno.

Claudio también se queda en el departamento, pero del lado menos frío de la ventana. Me pide refugio por unos días, sólo por unos días, hasta que se sienta mejor. Es un enfermo, un convaleciente, un exiliado. No puedo negarme. Dejo que sus distintos grados de presencia ocupen mi espacio vital. Está en todas partes aunque no en todas partes en proporciones iguales. Hay concentraciones tóxicas de Claudio frente al televisor o la computadora y prácticamente nulas en la cocina o el lavadero. Cumple a su manera las reglas de convivencia, pero las cumple, mastica con la boca cerrada, no escupe, no eructa, no hace gárgaras, y las únicas señales de su higiene personal que detecto son deliciosas: mi propio champú y mi propio jabón. Una noche vuelvo al edificio y en la puerta de calle veo una enorme A pintada con aerosol. Una nueva horda en el barrio. El principo de otro alfabeto tribal. Después vendrán la B, la C y la D. Nunca llegan a la Z. Es todo lo que pienso. Ni siquiera le pregunto a Claudio si escuchó algo durante la tarde. No tiene sentido. Su cabeza está embutida en los auriculares y sus ojos parpadean frente a la pantalla de mi computadora. Se ha puesto mi tapado violeta sobre su torso desnudo. Parece Lucas Daus cuando Lucas Daus trataba de parecerse a una mujer. Le toco el hombro para saludarlo y él me besa en la boca. Los chicos lentos se mueven rápido. Pueden tardar un siglo en decidirse, pero una vez que se deciden resuelven todo en un segundo. Exploro su lengua en busca de más señales deliciosas: jugo de pomelo, café, dentífrico. En ese orden. Nos quedamos dormidos sobre el tapado violeta. A la mañana siguiente entra demasiada luz por la ventana, una claridad excesiva, desbordante, incandescente, una claridad que no corresponde a esta época del año. Lo primero que se me ocurre después de bostezar es que el departamento de climatología planetaria ha contratado a un dios sin experiencia para hacer el trabajo matinal, y este dios debutante puso en marcha un sol equivocado: un sol de julio, un sol de agosto, no un sol de enero. Es comprensible que esté nervioso y yo me aprovecho de su nerviosismo. Hago una cosa que nunca haría en invierno: salgo al balcón. Descalza hasta la cabeza. Soy la reina del instante. Lucía Daus. Lucy lúcida. Más luminosa en el principio del día que cualquier órgano celeste. Estar en contacto con el sol me provoca delirios de grandeza. Una expansión sensitiva. Mi cuerpo sale fuera de mi cuerpo y es tantas cosas a la vez que no caben en el mundo. De pronto, hay un destello fluido, un fogonazo en el aire, una combustión espontánea. Nada: un reflejo. Un espejismo. Mi reacción instintiva es bajar los ojos, medio encandilada, medio mareada por la sobredosis de plenitud, y ahí abajo veo las uñas pintadas de mis pies y, entre mis pies, un objeto extraño, un objeto que no debería estar en ese lugar. No, no es el pájaro muerto. Es una piedra. Un cascote. ¿Cuándo ocurrió la mutación? ¿Cuándo se petrificaron sus plumas?

Sólo hay una forma de que una piedra llegue a un balcón en una ciudad que no es bombardeada desde el cielo. La dejo dónde estaba y vuelvo a entrar al departamento. No le digo nada a Claudio. Tampoco quiero decirme nada a mí misma. Me visto con la ropa que quedó tirada en el piso y al final me pongo el tapado violeta. Es enero. Es invierno. Respetemos las reglas. Unos días después aparece otra A, esta vez pintada en la pared del edificio, escrita de un solo trazo con aerosol rojo. Me paro frente a ella un rato largo para absorber su geometría elemental, su textura pigmentada, su estúpida violencia, y en algún momento, sin darme cuenta, me escucho discutir con el fantasma del infradotado que la dibujó la noche anterior. ¿Estás en primer grado o en jardín de infantes? ¿No te enseñaron las otras vocales en el cottolengo? ¿Te basta con la A para hacer AAAAAAAA y babearte con la boca abierta? Subo enojada, neurótica, tremenda, con ganas de hacer escándalo y de romper vidrios, muebles y huesos. La discusión sigue mis pasos por la escalera como una sombra, una sombra mucho más loca que yo, sí, como mi sombra y como la sombra del infradotado, las dos fundidas en un solo remolino turbio que va creciendo hasta adquirir las dimensiones de un tornado. Claudio adivina mi llegada y me espera en la puerta. Sus poderes telepáticos son limitados. Sólo le alcanzan para percibir mi presencia, no mi estado de ánimo. Me ve venir convertida en una tormenta y comete un error táctico. En vez de huir al lavadero o la cocina, a cualquier rincón punitivo del departamento, pregunta qué me pasa. Le salto al cuello, le doy una dentellada en el hombro, le hundo la rodilla en el estómago y le arranco un trozo de piel con las uñas. Todo en un mismo acto verbal. Él no se defiende. Llora. Llora de la manera en que lloraba cuando me contó la novela de amor no correspondido. Las lágrimas le salen por los ojos y por la nariz, sin esfuerzo, en un flujo continuo, constante, como si tuviera un río adentro que se estuviese desbordando por su cara. Le toco las mejillas, no para comprobar si las lágrimas son auténticas, eso ya lo sé, sino para empezar a calmarlo, pero no es suficiente, no, y tampoco es suficiente con abrazarlo, besarlo en la frente o hablarle al oído, su cuerpo palpita, sigue sollozando, tiembla, hay algo espeso en su llanto, algo que no termina de disolverse en las lágrimas. Ahora soy yo la que pregunto: ¿qué te pasa? Me agarra de la mano y me lleva hasta la computadora. En la pantalla veo la misma A roja que vi pintada en la puerta y en la pared del edificio. Claudio la señala con un dedo. No puedo sacarla, dice, la apago y vuelvo a prenderla, y sigue allí, no puedo sacarla, no puedo.

Unos días más tarde nos mudamos a una casa en la zona norte de la ciudad. Las A pintadas con aerosol se multiplicaron en el parabrisas de un auto estacionado y en la vidriera de un local de electrodomésticos. Alguien gritó el nombre de Claudio en la calle. Alguien trató de robarme la cartera. Alguien deslizó por debajo de la puerta un volante de publicidad que no decía nada. Una segunda piedra golpeó contra la baranda del balcón. Lo peor fue una risa que duró toda la noche en un edificio cercano. Decidí que no podíamos quedarnos un minuto más en ese infierno. Llegamos a la nueva casa un lunes por la mañana. Estamos tan nerviosos que recorremos las habitaciones y no encontramos ninguna que nos guste. Son grandes, blancas, luminosas, pero ya no están acostumbradas a convivir con seres humanos. Nos rechazan. Nos desprecian. Me siento en el piso. Me siento por el piso. Claudio usa anteojos de sol para ocultar su cara. Nunca suelta el bolso donde guarda mi ropa que se ha convertido en su ropa. Me doy cuenta del error que es haberlo traído conmigo: no sirve ni para escudo humano. No sé quién es. Lo único que conozco de su vida es el capítulo protagonizado por una ex novia. Lo elimino de mis pensamientos y me concentro en la decoración de la nueva vivienda. Pongo cuadros en las paredes, distribuyo los muebles en la cocina, el comedor y el living, cuelgo lámparas en el techo y extiendo alfombras a los lados de las camas. Elijo los mejores rincones para las plantas y cambio tres veces el color de las cortinas: amarillo, naranja, violeta. Me vuelvo trasparente como esas telas y permito que el sol atraviese mi materia vibrante. Lucy permeable. Lucy traslúcida. El lunes siguiente la atmósfera de la casa ya ha adquirido mis tonalidades preferidas. Invierto una fortuna en flores que podrían sobrevivir en la Antártida. Claudio también se adapta a las nuevas condiciones ambientales. Ha dejado de espiar por las ventanas. Ha dejado de deslizarse contra las paredes. Ya no se pone buzos con capuchas para salir a la calle. Si bien permanece a distancia de la computadora, se ha reconciliado con el televisor, y me ayuda a mantener el estado de ánimo del universo que nos rodea. A su modo: con media frase, media sonrisa, y ninguna mención a la emperatriz malograda. Una tarde, no sé por qué motivo, se va cantando por el pasillo hacia su dormitorio, impulsado por una canción que pasan en la radio. Se va cantando y vuelve gritando. ¡Lucy! ¡Lucy! ¡Lucy! Ni le miro la cara. Voy corriendo al dormitorio y veo las puertas del placard abiertas. En la pared del fondo, detrás de la ropa colgada, hay una A pintada con aerosol rojo.

Lo mismo sucede en los otros departamentos a los que nos mudamos, cada uno ubicado en una zona distinta de la ciudad, como si estuviéramos marcando las puntas de una estrella sobre el mapa de Córdoba. Un símbolo para conjurar la amenaza. Una especie de señal de la cruz con que persignamos a todo el ejido urbano. Es inútil. La A roja nos persigue: la encuentro en las sábanas tendidas, en la página de un diccionario, en las suelas de mis sandalias. Tal vez me acostumbraría a ella si no viniera acompañada por signos más brutales. Me he preguntado mil veces por qué nos acosan estos seres invisibles, estas criaturas de la oscuridad, por qué nos martirizan a nosotros y a nadie más que a nosotros, y no encuentro ninguna respuesta convincente. Busco en mi pasado gestos ofensivos, palabras hirientes, efectos colaterales, y no llego a nada que justifique tanto odio, tanto rencor. Tal vez a Lucas Daus le sobraran enemigos en su mundo de hormonas masculinas, pero yo soy Lucía Daus y Lucía Daus no tiene cuentas pendientes con nadie. Hay que buscar en otra parte. Otra parte. ¿Cuál es la otra parte de esta historia? Justo llega con un vaso de jugo de pomelo en la mano derecha y una taza de café en la izquierda. No sé cómo ha conseguido mantener el equilibrio. Desde que vio la primera A, Claudio se ha vuelto un factor de riesgo. Si sobre la pared que une la cocina con el comedor se proyectara un gráfico de probabilidades de accidentes, la curva ascendería a una cifra superior al millón por ciento, al infinito por ciento. Cuando llega a mi lado, me saluda con un sonido que reconozco como la primera sílaba de mi nombre en su variante digestiva, se acurruca dentro de mi zona de radiación, y se apoya en su hombro preferido para llorar, pero no llora, no, emite rumores prenatales, hace ruidos con la lengua, regurgita algo, y al final de ese repertorio, se queda con la mirada fija en los dedos de sus pies. Ya no me da lástima. Todo lo contrario. Hace tiempo que vengo haciendo cuentas, nada sensacional, sumas y restas (uno más uno: dos; dos menos uno: uno), ese tipo de cálculos, y quizá porque el orden de los factores no altera el producto o quizá porque el producto está alterado en todos sus factores, lo cierto es que obtengo siempre el mismo resultado. Estoy a punto de empezar a acusarlo cuando Claudio pronuncia las primeras palabras inteligibles del día: ¿me vas a dejar?

Ustedes saben que la respuesta es sí, pero no en ese momento. ¿Quién sería tan cruel? Lo voy a dejar, claro que lo voy a dejar, un lunes aún no tachado en el almanaque, un lunes menos íntimo. Vamos, le digo, vamos querido. Lo tomo de las manos y lo beso en ese punto de la frente donde las madres besan a sus hijos para protegerlos de los demonios. Sin embargo, antes de que me lo preguntara, yo ya había firmado su certificado de defunción. Por eso necesito sentirme luminosa. Desde cualquier lugar del planeta donde se encuentren, digan todos a la vez: hola, Lucy. Más fuerte: ¡hola, Lucy! El beso en la frente no hace efecto en Claudio. Sigue planteando mil variantes de la misma pregunta, ¿me vas a dejar?, ¿me vas a dejar?, ¿me vas a dejar?, y yo escucho el eco de nuestra primera conversación: ¿por qué a mí?, ¿por qué a mí?, ¿por qué a mí? No hace falta acusarlo de ser el objeto de todos los ataques. Su conducta es una evidencia. Se esconde en los rincones más oscuros del departamento, lejos de las ventanas y lejos de las pantallas. Cualquier luz que se enciende le provoca reflejos de pánico. Casi no duerme pero vive en la cama, envuelto en mi tapado violeta. Se niega a abrir las puertas. Se niega a contestar el teléfono. Y lo que su conducta no dice lo dicen sus palabras. Habla demasiado, habla todo el tiempo, habla dormido y despierto, habla de la misma forma en que respira, por necesidad fisiológica, por instinto de conservación, porque si no habla se ahoga, se asfixia, se quema por dentro. Gracias a esos monólogos interminables consigo formarme una idea más o menos coherente de las tres primeras noches que pasamos juntos, el viernes, sábado y domingo anteriores a la madrugada de los taxis extinguidos. Me entero de que nos conocimos en un bar del centro. Yo estaba más borracha que él, tanto que le mostré el piercing del ombligo antes de presentarme, y cuando nos levantamos tuve que agarrarme de su brazo para no perder el equilibrio. Convertidos en un monstruo de cuatro piernas, cuatros brazos, dos cabezas y medio cerebro entramos en todos los bares que se nos cruzaron en el camino, bailamos en locales habilitados para cantar y cantamos en locales habilitados para bailar, tres veces le pregunté su nombre y tres veces lo olvidé antes de brindar por él. En algún momento fuimos a una fiesta, donde había un millón de personas, pero algo en esa fiesta, tal vez la multitud, tal vez la falta de atención, nos empujó a otra fiesta, mucho más íntima, mucho más retraída en sus modales. Esta segunda fiesta, creo entender, era en la casa de Alejandra (¿llevaste una borracha al cumpleaños de tu novia, tarado?), de todos modos alguien nos abrió la puerta (el novio mayordomo), nos dejó pasar (el novio guardaespaldas), y una vez adentro nos dedicamos a vaciar las copas que nos ofrecían (el novio mozo y el novio barman) y a relacionarnos con todo el mundo (el novio artista, el novio millonario y el novio homosexual). En ese punto el relato estalla en una secuencia de fogonazos, visiones parciales, imágenes fragmentarias, y lo que sigue es una regresión al miedo puro, al terror infantil. Claudio se tapa los ojos con las manos, se contorsiona dentro del tapado violeta, y llora, llora porque no puede escapar, porque no sabe adónde ir, porque se siente condenado, y como siempre ha actuado como un inmortal ni siquiera puede imaginar su muerte para calmarse. ¿Me vas a dejar?, ¿me vas a dejar?, insiste. Alejandra ya no es un divina corporación multinacional de novios, es algo mucho peor, algo que él apenas consigue nombrar, una especie de organización siniestra, una secta satánica, una mafia sobrenatural, y todas esas piedras, esas señales, esas A rojas vienen de ella, son manifestaciones de su poder maligno. ¿No te das cuenta, Lucy? ¿No te das cuenta? ¿No te das cuenta?

Sí, me doy cuenta. Me doy cuenta de que no debo decir nada más. Por respeto a las noches que no recuerdo y por respeto a los días que recuerdo. Por respeto a Claudio. Ya llegan los muebles. Son nuevos. Son nuevos como sólo pueden ser nuevos los objetos recién comprados. Todos están felices de mudarse conmigo y van estar más felices aún, cuando los combine con flores y cortinas vibrantes. ¿Qué hice con los muebles anteriores? Le dije a Claudio que los vendiera o los quemara. El fuego siempre es un espectáculo. Un espectáculo genuino. Sin efectos especiales. Simplemente llamas, humo y brasas. El ciclo básico de destrucción. Lo que se necesita para templar el ánimo es reducir el mundo a cenizas. También le dejé el tapado violeta. Se lo dejé porque era su segunda piel. La piel de una larva. Y espero que como las larvas alguna vez termine el proceso de mutación. Soy optimista en ese sentido y en varios sentidos más. Tengo derecho, ¿no? Piensen que yo era Lucas Daus y ahora soy Lucía Daus. ¿Por qué a Claudio no podría pasarle lo mismo que a mí? Tal vez lo estaba intentando cuando vivíamos juntos, tal vez se ponía mi ropa para estar en mi cuerpo de una forma en que no podía estar en su cuerpo. ¿Quién sabe? Supongamos que esos cambios imprevistos de temperatura, esas rebeliones del sol en pleno invierno, esas alucinaciones climáticas, esos lunes interminables eran indicios de otros cambios mayores. Sería divertido. Más que divertido: perfecto. Cósmicamente perfecto. Estoy segura de que algún día voy a cruzarme en la calle con una mujer que me resulte conocida de no sé dónde, por la cara, por los ojos, por la forma de moverse, y sin pararme, porque nadie se para en medio de la gente, mientras sigo caminado en dirección a cualquier parte, después de unos pasos, voy a recordar quién era y por qué me resultó conocida, y aunque no sepa su nombre y no vuelva a verla nunca más, será suficiente para sentirme luminosa por un instante.


ASÍ ERA LA NIEVE

El 9 de julio de 2007 fue la última vez que nevó en la ciudad de Córdoba. Me acuerdo porque yo acababa de cumplir 9 años y porque mi papá me despertó con un entusiasmo que a esa hora de la mañana no se justificaba ni por haber ganado un millón de dólares. Vamos, vamos, Vale, está nevando, levantate. No había dudas de que se trataba de un fenómeno más histórico que meteorológico y la necesidad de compartirlo con alguien lo hacía hablar entre signos de exclamación y llamarme desde varios lugares de la casa al mismo tiempo. Vení a ver, es nieve de verdad, cae por todas partes… Su voz subía y bajaba por las escaleras, se impulsaba a sí misma, animada, urgente, nerviosa, no alcanzaba a alejarse que ya estaba de nuevo cerca, y sin bien yo aún no me había declarado oficialmente despierta, era fácil deducir por los sonidos de sus pasos que mi papá corría de una ventana a la otra para ver la nieve desde todos los puntos de vista posibles. Vení, dale… Abrí un ojo y lo único que capté fue el bulto que formaba mi hermana Agustina en la cama de al lado, sepultada bajo varios estratos geológicos de sábanas y frazadas. No se le veía la cabeza ni se la oía respirar. Estaba muerta como sólo pueden estar muertos los niños dormidos. Aunque cayeran piedras desde el cielo no resucitaría. La envidié: quise mudarme a su cuerpo inerte, quise ser ella al menos hasta el mediodía. Dale, Valentina, levantate, está nevando. Sin despegar la nuca de la almohada, traté de comunicarme telepáticamente con mi mamá, que estaba dormida en su habitación (¡mamá!, ¡mamá!, por favor, ayudame), pero no registré ninguna actividad cerebral, seguía desmayada, invernando en la mitad que le correspondía de la cama doble, inconsciente de su marido y de su hija mayor y del mundo donde su marido y su hija mayor reaccionaban de maneras tan distintas ante la nieve. Vení a ver cómo el patio se pone blanco. No sé si no he desarrollado el instinto de supervivencia o si soy incapaz de resistirme al llamado de un pariente (y en este caso, se trataba del más cercano de los parientes), el hecho es que cometí la imperdonable equivocación de contestar con un grito: Ya voy, ya voy. Y pese a que era un grito de horror, un grito de franca desesperación filial, mi papá interpretó que yo también estaba entusiasmada y empezó a prepararme el desayuno. Una milésima de segundo después, el tiempo suficiente para que me durmiera de nuevo y soñara con un clima eternamente sintonizado en 25 grados centígrados, volvió a llamarme desde la cocina: Bajá, Vale que se te enfría la leche. Me puse toda la ropa que encontré en los cajones lo más rápido posible, tratando de que cada uno de mis bostezos sonara como una declaración de protesta, y bajé por la escalera con la peor cara de sonámbula de mi repertorio personal. Me sentía una zombi, una momia, un fantasma. Ese ánimo de ultratumba no podía variar ante una taza de leche con chocolate y un pan untado con mermelada. Para colmo, mi papá seguía encontrando palabras para hablar de la nieve, la señalaba a través de la ventana de la cocina, y declamaba: Mirá, Vale, sigue cayendo, es increíble, ¿no?, en Córdoba no nieva nunca, la última vez fue hace como 40 años, ¿no te parece fantástico? Mi voz exterior contestó sí, pero mi voz interior dijo la verdad: existían versiones mucho más interesantes de la nieve en películas de navidad y en publicidades de caramelos de mentol.

Por un motivo que desconozco aquella mañana de hace 18 años me volvió completa a la memoria el día en que mi papá me presentó a su nueva novia. No nevaba, no era invierno, ni siquiera hacía frío, aunque tal vez había algo en la atmósfera que conectaba un mundo con el otro. Yo estaba sola. Mi hermana se negaba a conocer a la mujer (no quería hablarle, no quería verla, no quería saber su nombre), y no hace falta aclarar cuál era la posición de mi mamá sobre el asunto. Tres meses antes, mi papá nos había anunciado su decisión de divorciarse, no a las tres juntas, sino a una por una, aplicando la política de dividir para reinar que nunca le había dado buenos resultados a la hora de resolver conflictos familiares. No sé qué les dijo a mi mamá y a mi hermana; a mí me dijo que tenía 60 años y que necesitaba ese cambio para no sentirse muerto. ¿Me entendés, Valentina? No me importa si estás de acuerdo o no, sólo te pido que me entiendas. ¿Lo entendía? Había mil cosas que quería preguntarle en ese momento, pero lo único que salía de mi boca eran medias palabras, interjecciones y monosílabos mal articulados en un impotente ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué, papá? Si bien mi prontuario sentimental incluía una cifra considerable de concubinatos y de rupturas más o menos definitivas, la noticia de la separación de mis padres me hizo llorar como una nena durante una semana. Todo se volvió penoso, desde peinarme frente al espejo del baño hasta prepararme un café en la cocina, no había una sola actividad cotidiana que no estuviera permeada por alguna escena en la que mis padres aparecían juntos y que ahora emergía desde el pasado con una luz de paraíso perdido. Yo trataba de animarme a mí misma diciéndome que esas imágenes mostraban una versión apta para todo público de nuestra vida en familia y que no sería difícil oponerles una serie paralela de imágenes contrarias: discusiones, rencores, malentendidos, el catálogo completo de la infelicidad conyugal. Sin embargo, también me dolía ese infierno perdido. Durante aquella semana de depresión, apenas hablé con mi mamá, que permanecía callada, sumida en una especie muy personal de silencio absoluto, como si la hubiesen transportado a otro planeta donde el lenguaje no tenía ningún significado. En cambio, hablé mucho con Agustina que pretendía contagiarme su indignación y usaba el nosotras para referirse a impulsos criminales que le pertenecían exclusivamente a ella. No pudo convencerme de que la mejor manera de comunicarle nuestros sentimientos a la nueva novia de mi papá era pasarle por encima con el auto o incendiarle la casa. Estaba furiosa y su furia le activaba la memoria, la convertía en una vidente retrospectiva, capaz de recordar detalles de nuestra infancia y de nuestra adolescencia que me resultaban totalmente extraños. Se acordaba, por ejemplo, de que nos habían llamado Agustina y Valentina porque si nacíamos varones esos nombres tenían la propiedad de transformarse enseguida en Agustín y Valentín. Yo no entendía la importancia de nuestras potenciales versiones masculinas en esa situación, pero a mi hermana todo le parecía relevante. ¡Todo! ¡Todo! Y es que había un plan, un destino que estaba fallando y que la desquiciaba. Su increíble erudición en temas familiares no sólo le permitía recordar los detalles con la exactitud de una enciclopedia viviente sino también infundirles su propio sentido de la fatalidad. Bastaba conversar unos minutos con ella para sentir que estábamos rodeadas de fantasmas y que esos fantasmas éramos nosotras mismas tal como nunca volveríamos a ser en un mundo donde nuestros padres ya no vivieran juntos.

La casa de la nueva novia de mi papá está a medio camino entre Mendiolaza y Unquillo, en una zona que por algún milagro negativo de la especulación inmobiliaria no se ha convertido en un barrio cerrado. Me resultó muy fácil encontrarla con la colaboración del GPS del auto. Debía salir de la ruta después de pasar la estación de servicio, tomar por una calle de tierra lateral, cruzar un vado y doblar siempre a la izquierda hasta dar con una casa pintada de rojo y rodeada por un pequeño parque arbolado. Como el portón estaba abierto, metí el auto por el sendero de piedras y lo estacioné detrás de los otros dos autos, el Audi de mi papá y el Renault de su novia, que más que una reparación necesitaba una reencarnación. Salió a recibirme un perro lanudo (hola, chicho) y detrás del perro apareció mi papá, vestido con un buzo de gimnasia manchado de carbón. No se le había ocurrido una mejor idea para aflojar tensiones que ponerse a hacer lo que nunca había hecho en su vida: un asado. La casa tenía un quincho con un asador enorme en el que ya estaba encendido el fuego debajo de la parrilla. Natalia viene enseguida, se está bañando, me explicó antes de abrazarme. Si bien lo dijo en un tono informativo, me di cuenta de que estaba más impaciente que yo. La prueba material de esa impaciencia era un vaso lleno de gancia con hielo y limón cerca de su propio vaso medio vacío. Se ofreció a preparame uno, pero le contesté: No, gracias, más tarde, y me puse a mirar las plantas del quincho, tan hermosas que daban envidia. Ahora que hacía asados no era improbable que mi papá también se dedicara a la jardinería, así que no le pregunté quién las cuidaba para no escuchar una respuesta específica. Por suerte, mientras examinaba las plantas, detecté una señal interesante: las hojas y las flores disimulaban la pintura corroída de las paredes y tapaban las vetas de salitre causadas por la humedad. Conecté esa señal con el Renault destartalado y empecé a buscar más señales para sumar a la serie y elaborar con ella una hipótesis pesimista. Descubrí las patas de las sillas mordidas, una telaraña en un rincón del techo y el vidrio de una ventana reparado con cinta adhesiva. Hubiera seguido buscando señales para confirmar mi teoría de una catástrofe inminente, pero me distrajo el perro que empezó a mover la cola y a retorcerse de ansiedad frente a la puerta que separaba el quincho de la casa. Salvo que hubiera rejuvenecido 30 años y hubiera cambiado de sexo, la persona que abrió la puerta no podía ser la novia de mi papá. Era un chico de unos 25 años, cuyo aspecto temporario (el pelo largo, la musculosa negra y el jean desgarrado) no mejoraba su aspecto permanente (los ojos juntos, la boca torcida, la estatura sub 1,65). La sorpresa fue mayor cuando supe su nombre. Vale, él es el hijo de Natalia, Agustín, dijo mi papá en su breve ceremonia de presentación. La potencial variante masculina de mi hermana se había encarnado en alguien tan satisfactoriamente feo que ni siquiera recordé que en las estadísticas del Registro Civil los nombres de Agustín y Agustina son los más comunes de nuestra generación. Es que no dejaba de ser una feliz ironía del destino que mi papá estuviera conviviendo con una versión devaluada de su propia familia. Hasta el perro parecía tonto ahora que lo acariciaba mi hermano de segunda marca. Unos minutos después que su hijo, y por la misma puerta, apareció la mujer. Nos saludamos: Hola, Valentina. Hola, Natalia.

La siguiente propuesta de mi papá después del desayuno, aquella mañana del 9 de julio de 2007, fue que saliéramos a la calle a experimentar la nieve en vivo y en directo. Había pensado un circuito especial, aunque no tuvo la amabilidad de comunicármelo punto por punto, tal vez para evitar que yo volviera a entrar en casa y corriera a esconderme debajo de mi cama. Cuando empezamos a caminar, comprobé que el frío era absoluto. Me cegaba y me aturdía. Me anulaba hasta el sentido de la respiración. Y por más que tratara de ver, oír y respirar, no había nada, nada de nada, en el núcleo de ese silencio resplandeciente que me ardía en los ojos, me perforaba los oídos y me quemaba los pulmones. Nada… En realidad, había algo, algo peor que nada, algo menos que nada. Había temperatura bajo cero. Mi primer contacto con el aire polar tuvo un efecto educativo inesperado: lo que nunca había podido entender en las clases de matemática, la noción de que existía una cifra inferior a cero, ahora lo sentía desde el cuero cabelludo hasta las uñas de los pies. Me volví una nena más inteligente desde ese día, una experta en números negativos. Mi papá caminaba impulsado por el mismo entusiasmo con que me había despertado y seguía comentando las propiedades mitológicas, atmosféricas y estéticas de la nieve, así que avanzaba mucho más rápido que yo y se adelantaba varios pasos antes de darse cuenta de que me había dejado atrás y de que estaba hablando solo, entonces se frenaba, giraba sobre sí mismo y me gritaba: Dale, Vale, dale, apurate. Yo bufaba (me salía vapor por las fosas nasales) e intentaba alcanzarlo más con la cabeza que con las piernas y no precisamente para caminar a su lado sino para fulminarlo con un rayo mental. Subimos tres cuadras hasta llegar a las vías del ferrocarril, cuyos terraplenes paralelos al bulevar Los Andes eran los únicos terrenos cerca de casa donde había árboles que podían retener la nieve entre sus ramas y componer un verdadero paisaje invernal. Si bien yo no estaba en condiciones de apreciar la belleza de ningún objeto del mundo que no fuera una almohada, lo cierto es que dejar la calle y caminar por las vías fue como meterse en un túnel y pasar a la dimensión de un cuento de hadas mal climatizado. Mi papá conocía el lugar porque formaba parte de su circuito de paseos matinales, pero a mí me resultaba extraño moverme por un sendero que parecía trazado con regla entre árboles de diferentes especies y las paredes traseras de los patios de Cofico. El terreno se iba elevando de forma gradual hasta alcanzar su máxima altura en el puente que pasa sobre la calle Lavalleja y desde el cual se veía la ciudad vacía (lógicamente vacía por la hora de la mañana, por el feriado patrio, por las vacaciones de invierno y por el frío que sólo soportaban un ogro despiadado y una niña raptada). Nos paramos sobre el puente a mirar el panorama. Mi papá apuntó con su dedo índice en dirección al parque Las Heras para señalarme cuánta nieve se había acumulado, como si la nieve tuviera otra opción más que acumularse o derretirse, pero yo igual me mostré interesada en sus palabras e incluso le pregunté algo, no me acuerdo qué, con la esperanza de que tras sus explicaciones diera por terminada la excursión y volviéramos sobre nuestros pasos a refugiarnos en casa. Por supuesto, me equivoqué. Él tenía otros planes para mi instrucción espiritual y esos planes incluían caminar sobre las vías hasta llegar al próximo puente del ferrocarril.

Después de saludarme y besarme en la mejilla, la novia de mi papá agarró el vaso lleno de gancia, lo giró en su mano para mover el hielo, tomó uno o dos tragos, y volvió a apoyar el vaso exactamente en el mismo lugar, de modo que la base de vidrio coincidió con el círculo de humedad marcado en la mesa. Yo estaba preparada para un largo interrogatorio (había completado un autotest mental sobre estudios, viajes, música, libros, comidas, trabajos y novios), pero ese gesto de la mujer me dio a entender que no iba a hacer ningún esfuerzo para comunicarse conmigo y que lo mejor era dejar que las cosas fluyeran por sí mismas. El problema era que no fluían, se quedaban estancadas, expuestas a una fuerza de gravedad superior a la terrestre, aplastadas bajo una masa de aire que parecía tener el peso específico de una roca invisible. Para colmo no había nada en que ocuparse, mi papá ya se había encargado de todo, desde preparar las ensaladas hasta poner los platos y los cubiertos, y eso significaba que no había ninguna tarea pendiente para hacer que el tiempo pasara más rápido. El único factor de distracción era el perro, monopolizado por mi hermano extraoficial, quien compensaba su impericia en el uso del lenguaje humano con un manejo más que aceptable del esperanto canino (soy injusta: después me enteré de que escribía canciones hermosas). Tampoco mi papá colaboraba demasiado para aliviar la atmósfera. Ya satisfecho con habernos presentado formalmente sin provocar ningún colapso nervioso, se dedicaba al asado con una aplicación que delataba que se había aprendido de memoria las instrucciones y no quería saltearse ningún paso: medía el fuego, contaba las brasas, separaba las cenizas, levantaba un trozo de carne, lo examinaba de ambos lados, y volvía a colocarlo en la parrilla. No es raro que en esa situación la mujer se volviera extremadamente visible para mí. La mirara o no lo mirara, igual la veía todo el tiempo. Siempre en primer plano. Más allá de que yo no estaba dispuesta a aceptar que era hermosa, por la sencilla razón de que ninguna mujer mayor de medio siglo podía ser hermosa, me fue imposible ubicarla en la serie catastrófica del Renault destartalado y las paredes descascaradas, y no me quedó otra opción más que asociarla a la belleza de las plantas. Salvo por la estatura, no parecía la madre de Agustín. Tenía otros ojos, otra boca, otra piel. Yo aún no sabía que mi papá la había conocido de joven y que había conservado fotos de ella entre sus papeles, así que tuve que guiarme por mi instinto para conectar esos ojos, esa boca y esa piel con la mujer que Natalia había sido cuando tenía mi edad. La comparación me favorecía: yo era más alta, más rubia, más atractiva. Pero antes de completar la lista de ventajas, me proyecté a mí misma esa cantidad de años hacia el futuro, y aunque me hubiera gustado llegar a la conclusión de que prefería parecerme a mi mamá a los cincuenta, de pronto sentí que estaba deseando otra cosa. Traté de cortar de raíz esos pensamientos (una expresión perfecta en este caso) con el filo de un elogio indirecto: Qué divinas están las plantas, decime cómo hacés para tenerlas así. La respuesta de la novia de mi papá no pudo ser más simple: Las riego todos los días. Sin embargo, para seguir la conversación, se me ocurrió preguntarle: ¿También les hablás? (creo que en ese momento miré de reojo a su hijo y al perro). La mujer se rió: No, no. No estoy tan loca como para hablar con las plantas. Mi papá cortó un trozo de carne para verificar si estaba bien asada, la examinó un buen rato, y las conclusiones que sacó de ese minucioso examen debieron de ser positivas, porque en vez de tirársela al perro llamó a Agustín para que la probara. Yo lo conozco y sé que en realidad durante todo el tiempo en que examinaba la carne estuvo evaluando el costo moral de dársela a probar primero a su novia o primero a mí, y previendo que la solución salomónica que iba a adoptar no nos dejaría conformes a ninguna de las dos, trató de disimularla con una frase ingeniosa: Agustín, por favor, necesito un carnívoro voluntario. Me vinieron a la cabeza, todas juntas, las miles de veces que había odiado a mi papá cuando trataba de resolver las peleas entre mi hermana y yo o entre mi mamá y yo o entre mi hermana y mi mamá por esa vía del tercero excluido que sólo le sumaba una nueva dimensión al problema. Pero a los 60 años él ya tenía tan bien aceitado sus mecanismos de prevención de conflictos que enseguida cortó dos trozos más (cada uno pinchado en su respectivo tenedor) y nos convidó simultáneamente a mí y a su novia. Mi adjetivo fue cuantitativo: diez puntos; el de Natalia, cualitativo: delicioso. Y esa doble aclamación femenina pareció activar la capacidad lingüística de Agustín que dejó de conversar con el perro y repitió: Bárbaro, bárbaro. Mi papá dijo que entonces ya podíamos sentarnos a la mesa y empezó a cortar más trozos de asado y a colocarlos en una bandeja. Antes de que Agustín terminara de acomodarse en la silla, Natalia le preguntó: ¿No pensás lavarte las manos para comer? Me gustó que no cambiara el tono de voz para retarlo, y como gracias a Dios soy incapaz de proyectarme a la mente de mi hermano putativo, no puedo saber si se sintió o no humillado por que su mamá lo tratase como a un nene. El hecho es que se lavó las manos (mi papá, también) y cuando volvió a la mesa estaba más comunicativo, ya sintonizado en la frecuencia de los modales adultos. Me contó que daba clases de música en un colegio secundario (con otra ropa, claro) y que tenía una banda de rock. Sus músicos preferidos coincidían con los de mi autotest. Tocaba varios instrumentos, aunque componía sólo con la guitarra, y en ese punto de la biografía del único artista de la mesa, mi papá tuvo la delicadeza de evitarle a Natalia la siempre impúdica tarea de elogiar a su hijo. Hace canciones hermosas, dijo mientras nos servía una nueva ronda de asado, las tengo en el teléfono, después te las paso. Lo imaginé escuchando esas canciones mientras viajaba en su Audi desde Mendiolaza a Córdoba, y sentí una punzada de celos, pero pasó enseguida, porque ya estábamos hablando de otra cosa. También cambiamos de tema en las bebidas: los vasos de gancia mutaron en copas de vino. No sé cuántas nos servimos cada uno, no quise contarlas, igual estoy segura de que Natalia tomaba más que yo, mi papá y su hijo juntos, lo que de todos modos no tenía ningún efecto sobre su estado de ánimo que seguía siendo equilibrado incluso cuando subía la voz o se reía a carcajadas. En algún momento las conversaciones fueron derivando en monólogos paralelos sobre los episodios más divertidos de nuestras vidas, y como yo aspiraba a obtener el premio mayor en la competencia de recuerdos patéticos (Natalia contó su calvario con el Renault destartalado), me puse a relatar el paseo por la nieve del 9 de julio de 2007.

Una vez que llegamos al puente ferroviario sobre la General Paz, bajamos por una escalera de cemento en la que la nieve acumulada en los escalones no bastaba para tapar la basura ni el intenso olor a meada de varias especies de animales y humanos. Tené cuidado donde pisás, me advirtió mi papá sin darse cuenta de que yo ni siquiera sentía lo pies o apenas los sentía como puntos de contacto entre la temperatura bajo cero y mis huesos. El proceso de congelación interna avanzaba por la médula de mi espina dorsal y pronto me afectaría el cerebro, entonces ya no sufriría el frío sino que yo misma sería el frío: la nena de hielo. La escasa energía disponible del universo se concentraba exclusivamente en mi papá, que insistía en señarlarme y comentarme las múltiples formas que tenía la nieve de comportarse como nieve. Pese al entusiasmo que trataba de contagiarme con sus gestos y sus palabras, él mismo no terminaba de creer que esa nieve (la nieve de Córdoba) hubiese aprobado todos los exámenes para recibir el título oficial de nieve, y por eso necesitaba confirmar a cada instante que no se equivocaba, que era verdad, que lo que caía del cielo era nieve, nieve y más nieve. Yo quería dormirme ahí mismo, cerrar los ojos, desmaterializarme y volver a materializarme en el cuerpo de mi hermana o en el cuerpo de mi mamá que permanecían inmunes a la historia meteorológica de la ciudad. Pero era imposible: estaba despierta, tenía los ojos abiertos, y veía las calles vacías, sin gente, sin autos, sin colectivos, más vacías aún porque estábamos cerca del centro, caminado por una de la avenidas principales, y no nos cruzábamos con nada ni con nadie. El parque Las Heras, que habíamos observado desde el puente ferroviario de Lavalleja, ahora nos mostraba en primer plano sus diversos árboles, algunos con hojas, otros sin hojas, sus extensiones de pasto quemado, y más atrás, sus bancos, sus estructuras para trepar y sus hamacas, tan inmóviles bajo la nieve que parecían aparatos de tortura. Por alguna razón que sólo puedo definir como una forma recesiva de instinto paterno, cuando terminamos de cruzar el puente Centenario, mi papá se dio cuenta de que yo estaba muerta de frío. Me miró desde la cabeza a los pies y tuvo una intuición: ¿Te pusiste medias? Yo me había puesto un cancán de nylon debajo del pantalón, pero en el apuro de abrigarme con toda la ropa de los cajones me había olvidado de las medias de lana, y ahora tenía las zapatillas húmedas, estaba congelada y no podía controlar los temblores. ¿Cómo te vas a olvidar de ponerte las medias? El tono de voz de mi papá no cuestionaba mi descuido, ni me pedía explicaciones, sino que se dirigía al cielo nublado y, más allá del cielo nublado, a todo el universo por haber permitido que una niña de nueve años saliera prácticamente descalza a caminar sobre la nieve. Trató de alzarme en sus brazos y cargarme sobre sus hombros, aunque calculó mal mi peso y midió peor sus fuerzas, de modo que no tuvo más opciones que respirar indignado, escupir, y depositarme de nuevo en el piso. Para compensar su impotencia, me prometió que íbamos a comer medialunas y a tomar otro chocolate con leche en el primer bar que encontráramos. Doblamos por la avenida Mitre y empezamos a correr por la vereda del lado del río. Seguía nevando con la misma lentitud que al principio del día. El único bar de la zona estaba cerrado, así que no dejamos de correr las diez cuadras que faltaban para volver a casa. Llegué reventada de cansancio y muerta de frío, no sólo no sentía los pies sino tampoco las manos. Mi papá trataba de disimular su agitación, pero respiraba por la boca y no decía ni media palabras. Parecía quedarnos el aire justo para abrir la puerta y desplomarnos en el sillón del living. Mi mamá y mi hermana ya estaban despiertas, nos escucharon entrar y resoplar y arrastrar los pies sobre el piso, pero no bajaron a recibirnos ni nos preguntaron qué tal nos había ido en nuestro paseo invernal. Lo único que hicieron fue pedirnos por favor que le preparáramos el desayuno y se lo subiéramos a sus camas.


EL LENGUAJE PRIVADO DE LORENZO DEUS

Hace mucho tiempo que no me dedico a la filosofía, así que ignoro cuáles son los problemas que se discuten hoy en las universidades del mundo. Me siento como esos personajes de ciencia ficción que han permanecido congelados durante décadas y de pronto despiertan en un planeta desconocido. No pretendo sugerir que yo era un filósofo destacado antes de retirarme del negocio especulativo. Apenas había publicado tres ensayos en la revista Nombres y sólo uno atrajo la atención académica: mi tratado sobre la influencia de la teoría del conocimiento de Thomas Hobbes en los métodos deductivos de Sherlock Holmes. Sería tedioso extenderme sobre las hipótesis de ese ensayo que se hizo más popular en Inglaterra que en la Argentina (lo que me valió el calificativo de “empirista imperialista”), pero sí quiero subrayar que este retorno imprevisto al campo de batalla intelectual no implica una revancha contra los filósofos que intentaron refutarme y mucho menos una nueva argumentación de mi vieja tesis. Lo que voy a desarrollar en estas páginas es otra idea, una idea que me asedia desde la época de estudiante y que no tiene ningún vínculo con el autor del Leviatán ni con el famoso detective inventado por Arthur Conan Doyle. Cuando digo que la idea me “asedia”, no exagero, realmente me asedia. No se va de mi cabeza. Está ahí, siempre ahí, como un fantasma. A veces me descubro parado en el patio del fondo de mi casa, en medio de los yuyos, con los ojos fijos en un punto invisible y murmurando en voz baja no sé qué razonamientos. Sin embargo, antes de exponer lo que denomino “mi teoría del uso privado del lenguaje público”, voy a permitirme recordar la tarde en que visité a Daniel Vera, el único amigo filósofo que he conservado durante todos estos años de exilio académico.

Vera me recibió vestido con un buzo rojo, que era su uniforme oficial de maratonista veterano, y me invitó a tomar un café en una sala donde había más trofeos que libros. Ya había cumplido 80 años, pero se mantenía en perfecto estado físico.

—Vuelvo a la filosofía —le anuncié después del segundo o tercer sorbo de café, y no bien las palabras salieron de mi boca empecé a arrepentirme de haberlas pronunciado. Yo conocía a Vera lo suficientemente bien como para no esperar ninguna reacción efusiva.

—¿A qué se debe la reincidencia?

—Puedo probar que existe el lenguaje privado.

—¿Sí?

—Sí.

—¿Una prueba filosófica o psicológica?

—Filosófica. Le doy una vuelta completa al concepto de uso del lenguaje y me valgo de…

Vera me miró fijo, apoyó la taza de café sobre la mesa, se levantó del sillón, y sin quitar sus ojos de mis ojos, caminó hacia mí e hizo algo que nunca antes había hecho: me abrazó. No entendí el gesto en ese instante y la conversación posterior tampoco me ayudó a aclarar su sentido. Al día siguiente recibí un mail suyo que contenía una sola palabra:

Nemrod.

Supuse que el nombre del constructor de la Torre de Babel era una contraseña, una referencia bíblica mediante la cual Vera sugería que no me limitara a los aspectos lógicos y filosóficos del problema sino que sumara las dimensiones históricas, literarias y culturales implicadas en él. Si había una figura que encarnaba el concepto de lenguaje privado era ese rey mitológico condenado por el Dios del Antiguo Testamento a hablar un idioma que nadie entendía. Ni siquiera se me pasó por la cabeza la posibilidad de que el mensaje significara otra cosa. Mi única reacción fue burlarme de la sugerencia del viejo maratonista y calificar de pesada su erudición. Una persona adulta debería sentir vergüenza de comportarse como un chico, pero la verdad es que me dio un placer enorme ubicar el cursor del mouse al final de la palabra Nemrod y borrarla letra por letra, despacio, muy despacio, desde atrás hacia adelante. Así:

Nemrod

Nemro

Nemr

Nem

Ne

N



Mi soberbia tiene una explicación. Yo contaba con un nombre mucho menos mitológico para sostener mi tesis: Lorenzo Deus. No creo que lo conozcan, así que lo presento en sociedad. Fue uno de los últimos cautivos de los indios ranqueles en la provincia de Santa Fe. Lo capturaron en una estancia de su padre, cerca de Rosario, el 13 de junio de 1872, cuando Lorenzo tenía 8 años. Él mismo cuenta el episodio en un relato autobiográfico que recién fue publicado en 1985 en la revista Todo es Historia. Había encontrado un lugar seguro donde esconderse en un rincón del rancho, detrás de un mortero de madera, pero cuando los indios terminaron de saquear la estancia y ya se estaban retirando, en medio del fuego y del humo de los techos de paja incendiados, el puestero desesperado sacó a Lorenzo de ese escondite y lo llevó a otro lado, con tanta mala suerte que un indio rezagado los vio y tomó al niño como cautivo. “Me alzó a la grupa de su caballo y con una soga me ató la cintura a la suya y salió a todo galope del caballo, porque unos quince vecinos cristianos venían muy cerca a pelear a los salvajes, que casi alcanzan al que me llevaba y me rescatan a mí”. Tardaron dos meses en recorrer el camino de vuelta hasta el campamento de los ranqueles; Lorenzo recuerda que nevaba el día en que llegaron. Lo más interesante para mi argumento es la relación del cautivo con el idioma de los indígenas. Dice que lo aprendió en solo tres meses porque tenía un “vocabulario reducido y fácil de pronunciar”. Supongo que esa frase no pasará el detector de prejuicios culturales de muchos lectores, pero antes que a un acto reflejo de supremacía racial, yo prefiero atribuirla a la infinita capacidad que tienen los niños para asimilar los vocablos de las lenguas más extrañas. De todos modos, es una apreciación secundaria, que no importa demasiado o sólo importa como introducción a los dos pasajes que voy a citar completos porque son fundamentales para mi teoría del uso privado del lenguaje público.

 

1)“Los cautivos al poco tiempo no más de estar entre los indios se olvidaban de su propio idioma, porque los salvajes les prohibían bajo pena de severos castigos de que hablaran el castellano, sino solamente el dialecto indio y hasta su legítimo nombre y apellido civilizados se olvidaban por completo, sobre todo cuando eran cautivos de corta edad, al año de haber llegado ya no se acordaban ni de dónde había sido capturados, y les ponían nombres indios. A mí me dieron el nombre de Marunancú, que traducido literalmente al castellano significa (Marú—diez, Nancú—Águila). Que se escribía “Diez Águilas”, pero yo me hacía el sordo cuando me llamaban por ese nombre, porque no me gustaba, y hasta que por fin me nombraron por el mío propio civilizado y como los indios no lo podían pronunciar bien me decían Lorenzú.”

 

2)“Yo conservé fresco el recuerdo de mi idioma civilizado, de mi familia y del sitio que había sido cautivado, porque cuando me encontraba solo en el campo hablaba con el espacio, con los pájaros, con el sol, con la Luna, etcétera para no olvidarme de mi lengua, de mi familia y del sitio en que nací.”

 

Antes de comentar los dos pasajes quisiera explicar por qué el problema del lenguaje privado me asedia desde el día en que Daniel Vera lo expuso en un seminario sobre Ludwig Wittgenstein. La figura de Wittgenstein siempre me resultó intimidante. Recuerdo la sensación que me provocaba su nombre en la época en que empecé la carrera de Filosofía y aún no había leído ninguno de sus libros. La sensación era nítida y persistente y podría definirla con una sola palabra: miedo. Se trataba de un miedo vergonzoso para alguien que pretendía convertir su mente en un instrumento de supervivencia académica. Tan vergonzoso que recién ahora, 45 años después, me atrevo a confesar que era miedo intelectual. Un componente no menor de ese miedo era el título del libro más famoso de Wittgenstein, el Tractatus Logico-Philosophicus. Me hacía pensar en una serpiente constrictora. Un ofidio que se deslizaba entre las ideas y las devoraba una por una. Pese al miedo, o tal vez gracias al miedo, fui uno de los pocos alumnos que se inscribió en el seminario y el único que sobrevivió hasta la última clase. Se hablaba mucho de Vera en la Facultad de Filosofía, aunque nada de lo que se decía lo beneficiaba. Encarnaba una contradicción inaceptable: poeta y lógico. O viceversa. Alguien dijo que la lógica de Vera se entendía menos que su poesía. Sonreí como un Judas esa vez y también colaboré con un anatema, pero la verdad es que no hubiera entendido ninguna de las frases del Tractatus sin la ayuda de sus comentarios minuciosos. Fue en la segunda parte del seminario cuando expuso el problema del lenguaje privado. Yo aún no había leído las memorias de Lorenzo Deus, así que estaba indefenso y me sentía incapaz de desarticular los argumentos de Wittgenstein con mis conceptos tartamudos, pero algo en mí, algo íntimo, profundo, sólido, y mucho más inteligente que la versión universitaria de mí mismo se oponía a esa concepción del lenguaje. No discutí. No hablé en toda la clase. Me volví caminando a mi departamento, treinta cuadras sin saludar a nadie, sin ver a nadie, tan concentrado en mis pensamientos que tenía la sensación de que iban adquiriendo vida propia y giraban en mi cabeza como insectos alrededor de un foco de luz. ¿Cómo que no hay lenguaje privado? ¿Cómo que no hay ideas incomunicables? ¿Cómo que no hay intuiciones? ¿Cómo que no hay iluminaciones? Y esto, y esto, y esto, gritaba sin abrir la boca, aturdido por la elocuencia de mi silencio, mientras señalaba una y otra vez con un dedo mental mis propias ideas incomunicables, mis propias intuiciones y mis propias iluminaciones, ¿qué es todo esto, señor Wittgenstein?

Esos raptos no se manifestaban tan seguido como en estos últimos años y aún no me hacían hablar solo con los yuyos del patio (entre otras razones porque no tenía plantas en mi departamento de estudiante), pero estaban presentes en mí de una forma larval. Me había vuelto sensible a cualquier cosa que aludiera o pareciera aludir al lenguaje privado, y por eso detecté enseguida el potencial de las palabras de Lorenzo Deus cuando las leí en la revista Todo es Historia. Fueron una verdadera revelación y tal vez lo más adecuado hubiera sido escribir en ese momento una refutación a Wittgenstein, pero aún no me sentía preparado y opté por ocupar mi cabeza en terminar la carrera y en componer los ensayos que fueron publicados en la revista Nombres. El debate sobre la influencia de Hobbes en los métodos deductivos de Holmes me convirtió por unos meses en la estrella de la Facultad de Filosofía. Acababa de recibirme y ya hablaban de mí en Oxford. Por supuesto, hubo personas que no pudieron soportarlo y decidieron boicotear mis aspiraciones académicas. Me negaron dos veces las becas de doctorado. Rechazaron mi postulación a ayudante de cátedra en Filosofía Moderna. No me dejaron más opciones que dedicarme al periodismo. Vera ya había empezado a correr carreras de larga distancia, se estaba alejando del mundo académico a su manera, y la influencia que tenía en la Universidad era peor que nula, era contraproducente, de modo que todo lo bien que habló de mí fue usado en mi contra. Por suerte, hace muchos años que el gusto ácido del resentimiento no me sube desde el estómago hasta la boca. Mi aliento ya está limpio, y esa voz aséptica es la que necesito para comentar los dos pasajes de Lorenzo Deus antes citados.

La insistencia en el nombre propio es la clave del primer pasaje. Más que insistencia, debería decir resistencia. Supongo que los ranqueles trataron de seducir al niño llamándolo Marunancú, Diez Águilas, que significaría lo mismo que ofrecerle el cielo. Sin dudas es una exageración y una ironía a la vez, algo tan desproporcionado como llamar Aconcagua a un enano. Diez Águilas no es nombre de niño, es nombre de cacique, nombre de guerrero, nombre de cazador. Cualquier adulto hubiese captado la burla implícita en el elogio, pero ni siquiera la versión veterana de Lorenzo Deus se da cuenta de que los indios se le estaban riendo en la cara. No es que fuera un retrasado mental, todo lo contrario, era un niño muy inteligente, y en cierto modo aquel niño inteligente seguía vivo en la mente del viejo que escribía sus memorias, muchísimos años después, tan vivo que la resistencia permanecía activa, como un punto opaco, un núcleo de negación, todavía impermeable al nombre que habían pretendido imponerle en contra de su voluntad. Me explico mejor: a los 8 años Lorenzo ya era demasiado Lorenzo como para imaginar una variante de sí mismo distinta a Lorenzo, y es que Lorenzo, las sílabas de la palabra Lorenzo, Lo-ren-zo, resonaban en todos los órganos de su cuerpo y los llenaban con una vibración íntima que ningún otro nombre podía generar. Ahora que yo también digo Lorenzo mientras escribo estas páginas, compruebo que por más que lo repita mil veces no me afecta del mismo modo en que me afecta mi nombre cuando lo pronuncio sin mover los labios: Carlos, Carlos, Car-los. La única propiedad de Lorenzo era su nombre, su nombre propio, y como por definición toda propiedad es privada, el uso de su nombre propio sólo podía ser privado.

El segundo pasaje alude a un ejercicio de higiene mental. La resistencia se vuelve persistencia. Lorenzo no quiere olvidar su casa, sus padres, la clase de niño que era antes de ser un cautivo. Conservar la memoria le exige conservar el idioma natal: el idioma que no puede hablar con nadie en el campamento. Yo no sabría decir si es estrategia, instinto, o una rara combinación de ambos. Lo cierto es que ahí está, solo en el campo. Puedo verlo a la distancia de 150 años: un niño que camina entre los yuyos, de espalda a los ranchos y de cara a un horizonte lejanísimo. Camina y mueve los labios, tal vez ni siquiera mueve los labios: murmura, apenas murmura. Señala con el dedo un pájaro que pasa volando y dice pájaro, señala el sol que brilla en el cielo y dice sol, señala todo el espacio que lo rodea y dice espacio. Y a medida que dice pájaro, a medida que dice sol, a medida que dice espacio, se va vaciando del mundo que día tras día el idioma ranquel vierte a través de sus oídos y deposita en su mente. Se limpia, se despoja, se purifica. No sólo puedo verlo a la distancia, también puedo imitarlo, y de hecho lo he imitado más de una vez, al principio sin saber por qué, simplemente para repetir una experiencia que me parecía única y que identificaba como un uso privado del lenguaje público, una prueba concreta de que Wittgenstein estaba equivocado. Pero con el tiempo la imitación se volvió una rutina, algo más sintomático que una rutina, un instinto, un reflejo condicionado que se activaba y se sigue activando como si tuviera voluntad propia.

Voy a dar un ejemplo: el domingo 16 de septiembre salí a caminar por la Costanera como todos los fines de semana. Siempre uso ropa que revela mi falta de fe en el progreso de la indumentaria deportiva, y completo el circuito a una velocidad que no pone en riesgo ninguno de mis órganos vitales. El ritmo regular de mis pasos y el paisaje urbano conocido me convierten en una especie de fantasma, una versión fluida de mí mismo que es como una pura conciencia ambulante. No veo, no huelo, no siento, no existo, sólo pienso. Debería explicarlo mejor, pero no hay un pronombre adecuado para conjugar el verbo pensar en este caso. Digamos que ese hombre que soy cuando camino por la Costanera es atravesado por un pensamiento sin persona, una idea que se despliega en el espacio en tantas direcciones posibles que ninguna mente, ni la mía, ni la de Wittgenstein, ni la de Lorenzo Deus sería capaz de trazar el mapa de todas sus derivas. Tan desconectado estaba ese domingo que ni siquiera vi pasar a Daniel Vera a mi lado, sólo escuché un grito a lo lejos, algo que sonaba como un saludo y sin embargo no era un saludo. No sé cuánto tardé en pararme, girar y descubrir quién era la persona que me gritaba. Vera vestía su buzo rojo y parecía más joven que todos los esforzados atletas y ciclistas que nos rodeaban. Entre un instante y otro, hubo un lapso de tiempo indefinido, un paréntesis en que la conciencia impersonal se volvió conciencia personal y me di cuenta de que yo (yo, Carlos, Carlos, Car-los) estaba hablando solo y ni siquiera escuchaba lo que decía. No tenía la menor idea de cuándo había empezado a murmurar en medio de la Costanera. El grito de Vera hizo algo más que frenarme, también me dejó mudo, con la mente en blanco, mejor dicho, en rojo, un rojo idéntico al de su buzo que se había transformado en el color de mi vergüenza. Entendí lo que me gritaba. Una sola palabra. Un nombre. Lo saludé y seguí caminando sin cambiar de ritmo, pero extremadamente atento a cada uno de mis pasos y a cada uno de mis pensamientos. Me mordía los labios para evitar que se movieran solos. Si pasaba un pájaro volando ante mis ojos no decía mentalmente pájaro, y aunque brillara el sol en el cielo y mi cuerpo atravesara el espacio, yo hacía lo imposible para eliminar de mi cabeza la palabra sol y la palabra espacio. Completé el circuito y volví a casa con la sensación de que había desfilado desnudo frente a cientos de personas. El grito seguía resonando en mis oídos.

Nemrod.

Otra vez Nemrod, aunque ahora Nemrod tenía un significado distinto. Era obvio que no se trataba de una sugerencia erudita, ni de la última lección de un profesor genial a un alumno poco aventajado. Simplemente Vera estaba preocupado por mi salud mental. Lo que yo no había percibido en su abrazo ni leído en su mail terminé escuchándolo en su grito. Tenía miedo de que me estuviera volviendo loco y su única manera de advertírmelo sin que yo me sintiera insultado fue aludir al constructor de la Torre de Babel. Hizo falta una descarga de vergüenza pública para comprenderlo, pero lo comprendí, y fui comprendiéndolo cada vez mejor a lo largo de ese día, porque después de ducharme y de vestirme, me encerré en mi escritorio, prendí la computadora, y en un documento en blanco escribí, letra por letra, no sé cuántas veces:

N

Ne

Nem

Nemr

Nemro

Nemrod



El nombre de Nemrod también remitía a un amigo común, un poeta que los dos admirábamos: Bernardo Schiavetta. Yo había tenido la fortuna de leer en 1985, en la revista Escrita, el poema donde Schiavetta menciona por primera vez a ese personaje bíblico. Se titulaba “Prosopopeïa” y contenía un verso extraño de la Divina Comedia: “Raphel may amech izabi almi”. Esa fórmula se repetía siete veces como un conjuro. Transcribo la primera estrofa para que tengan una idea de la clase de impacto que me produjo:

RAPHEL MAY AMECH IZABÍ ALMI
no es posible entender esas palabras
pues nada significan: las pronuncia
Nemrod, que construyó en Babel la Torre
y que está condenado en el infierno
a no entender jamás ningún lenguaje.



Ningún otro poema tuvo un efecto similar en mi vida. Si no creyera que los críticos atentos son una especie extinguida, me evitaría indicarles que es posible rastrear esa influencia en varias de mis obras. Pero no es mi autobiografía literaria lo que estoy escribiendo, así que vuelvo a concentrarme en Schiavetta. Lo conocí cinco o seis años después de leer “Prosopopeïa”, cuando yo ya trabajaba como periodista. Él acababa de ganar un premio en España y el editor del suplemento cultural me mandó a entrevistarlo. Schiavetta vivía en París, pero estaba visitando a su madre, y yo le serví de guía en el nada laberíntico sistema literario cordobés. Volvimos a vernos cada vez con menos frecuencia en la década de 1990 hasta que ya no nos vimos más durante varios años. Sin embargo, yo seguía sus publicaciones a la distancia, sin perderme ningún detalle significativo, con esa clase refinada de indiferencia que es la curiosidad periodística. Un día me mandó una encomienda que contenía los dos primeros números de la revista Formules y allí leí su artículo titulado: “Cómo me puse a escribir el Libro”, un ensayo en el que invitaba a poetas de distintos países a que compusieran un poema infinito obedeciendo las reglas que él proponía. No podría decir si la idea me pareció más ingenua que ambiciosa o viceversa. ¿Qué verdadero poeta perdería su tiempo en una obra colectiva? Esa sensación no impidió que el poema sobre Nemrod continuara trabajando en mí hasta asimilarse a mi propia voz y a mis propios pensamientos. Más o menos una década después, me enteré de que la falta de entusiasmo de la liga internacional de poetas no desanimó a Schiavetta y se puso él solo a escribir su poema infinito. Era una versión desmesuradamente inflada de Prosopopeïa. No contento con el verso afásico de Nemrod, recopilaba muchísimos otros versos afásicos extraídos de poemas de todas las épocas y de todas las lenguas del mundo, lo que daba como resultado una colección de eructos, aullidos y estornudos. La tecnología colaboraba con su proyecto: ahora había una versión en Internet del poema babélico, traducido a distintos idiomas y con banda sonora y efectos de animación gráfica incluidos. Schiavetta era un fanático del injustamente olvidado escritor argentino Jorge Luis Borges. Supongo que en algún momento de su frenesí creativo se dio cuenta de que se había convertido en una especie de Carlos Argentino Daneri, el personaje del relato “El Aleph” que pretende retratar cada kilómetro del planeta en un interminable poema en alejandrinos. Pero Schiavetta no podía reírse de sus propios versos, de modo que en vez de borrar las huellas de ese delirio políglota y quedarse con unos pocos fragmentos, lo que hizo fue atribuir la obra a un poeta italiano contemporáneo de los dadaistas y de los futuristas, al que bautizó: Gianfranco della Schiavetta. Además del nombre propio, otro indicio de que era incapaz de distanciarse del poema es que siempre lo leía en los festivales de poesía, con una voz de tormenta bíblica que no sólo tronaba sino que también diluviaba sobre las primeras filas de oyentes. Una vez asistí con Vera a una de esas lecturas y, si bien nunca hablamos del tema, por el modo en que evitamos cruzar las miradas sé que los dos pensamos lo mismo: nuestro admirado poeta padecía un irreversible trastorno mental.

Desde su jubilación, Schiavetta había vuelto a vivir en Córdoba, y pese a que era un anciano no había perdido el instinto social de asistir a presentaciones de libros, conferencias y actos culturales. De hecho, lo encontré cinco días después, el viernes 21 de septiembre, en una sala municipal medio vacía donde todos los presentes nos conocíamos demasiado como para no detestarnos de manera recíproca. Estuve escuchando las conversaciones y discusiones en las que participaba Schiavetta hasta que se apagaron las luces y los cinco o seis sobrevivientes nos resignamos a compartir la cuenta del vino en un bar del centro. Puse toda la atención posible, pero en ningún momento de esas largas horas nocturnas, detecté en sus frases algo parecido a las partículas sonoras del verso de Nemrod. Me quedé hasta que cerraron las puertas del bar, con la esperanza de que el vino le aflojara la lengua y le nublara la mente y empezara a decir, por ejemplo, Raphel en vez de Rafael o may en vez de mayo o amech en vez de amén o izabi en vez de es a mí o almi en vez de alma. Fue inútil. Volví a casa decepcionado. Schiavetta no estaba loco, al menos no estaba loco de la forma en que suponíamos Vera y yo en nuestros comentarios telepáticos. Traté de convencerme a mí mismo de que una sola noche no constituía una prueba definitiva y me propuse seguirlo durante los próximos meses. Tarde o temprano, terminaría descubriendo los síntomas de su obsesión. Estaba seguro de que lo escucharía murmurar ese verso indescifrable en el lugar menos pensado: las escaleras de un museo, el baño público de un teatro o el pasillo de un centro cultural. A medida que elaboraba ese plan minucioso, digno del Sherlock Holmes de mi tesis sobre Thomas Hobbes, sentía que desde la periferia hacia el centro de mi mente avanzaban varios círculos concéntricos que se estrechaban en torno a la idea y la iban estrangulando de a poco. No sé si por intuición o por resignación comprendí que no hacía falta que Schiavetta murmurara Raphel may amech izabi almi, todo el tiempo y en cualquier parte, para demostrarme que estaba poseído por el fantasma del constructor de la torre de Babel. No hacía falta porque esas palabras resonaban en su cabeza desde el día en que las había copiado de la Divina Comedia y se las había apropiado en su poema. Eran como la sombra de cada cosa que decía: su lenguaje privado, su idioma secreto. Sólo por curiosidad las repetí en voz alta: Raphel may amech izabi almi, Raphel may amech izabi almi. Sentí lo mismo que siento cuando pienso en Lorenzo Deus y digo Lorenzo, Lorenzo, Lo-ren-zo. Nada particular. Ya amanecía, pero no quise acostarme, no tenía sueño, estaba tan lúcido como si hubiera recibido un trasplante de cerebro. Salí al patio y miré el cielo. No pude evitar que la palabra sol se formara en mis labios cuando vi el sol que se levantaba en el horizonte. También dije pájaro cuando un pájaro cantó a lo lejos y después dije espacio porque había espacio alrededor, muchísimo espacio, sólo que ese espacio y ese pájaro y ese sol, señor Wittgenstein, ya no estaban afuera sino adentro, en mis palabras, en esas palabras que nadie entendía excepto yo.


VISITA A LA MUJER IMPOSIBLE DE MI ESCRITOR FAVORITO

1

Ya en el título de esta crónica violo dos mandamientos de mi escritor favorito. El primero: no escribas nada real. El segundo: no escribas sobre escritores. Si les interesan los mandamientos restantes, pueden leerlos en la última página. Cuando vuelvan, yo seguiré en este párrafo. Me presento: soy Vanesa Broofied, tengo 30 años, edito una revista de moda y escribo poemas desde que aprendí el abecedario. Hay miles de fotos con mi nombre y apellido en Internet, pero mis preferidas son las que muestran versiones de mi cuerpo a los 20 (cuando gané el concurso provincial de poesía), a los 23 (disfrazada de novia en una fiesta), a los 26 (en una estación de trenes) y a los 29 (brindando con una copa vacía). En una época que se sitúa entre la segunda y la tercera foto, leí por primera vez un poema de mi escritor favorito. El escenario de esa lectura fue la biblioteca de un amigo que siempre se las ingeniaba para invitarme a la vieja casona de sus abuelos y que esa vez me convenció con la promesa de regalarme cualquier libro que yo eligiera. La oscuridad de la biblioteca me obligaba a acercarme a una distancia miope de los estantes y a moverme con la cabeza inclinada para leer los títulos verticales. Descubrí una novela que me llamó la atención, traté de sacarla con la punta del dedo índice, pero el libro se negaba a salir, estaba tan metido a presión que debí arrancarlo a la fuerza de las zarpas de los otros libros, y el tirón repercutió en toda la estructura de madera, la hizo temblar, toser polvo, y expectorar algo más o menos sólido desde uno de los estantes superiores. La cosa que cayó al piso con un ruido sofocado resultó ser un ejemplar mínimo y acomplejado de un librito que recién cuando lo di vuelta se presentó como Mutaciones personales. Lo abrí en una página al azar y el poema que estaba acechando me saltó encima y me devoró entera, desde la cabeza a los pies, sin morderme, sin rozarme con los dientes, como si yo fuera líquida y sus palabras tuvieran muchísima sed y muchísimo hambre. Me dejé deglutir una y otra vez, apoyada sobre mis rodillas, medio agachada y de espaldas a mi amigo que bien podría haberme desnudado sin que yo me diera cuenta.

—¿Vanesa?

Para ahorrar tiempo, me permito el efecto especial de sustituir la respiración de mi amigo por una voz vacilante y de reducir la biblioteca a una habitación más pequeña pero no menos oscura:

—¿Vanesa cuánto?

La habitación pertenece a un departamento de dos ambientes en el cuarto piso de un edificio de la calle Ducasse. La voz vacilante, a mi escritor favorito.

—Vanesa Broofied.

—¿Inglesa?

—No, irlandesa. Mis padres se vinieron a la Argentina en 2013, cuando yo tenía sólo tres añitos…

Como es fácil deducir de los dos mandamientos citados al principio de esta crónica, mi escritor favorito odiaba la realidad y odiaba a los otros escritores. De modo que cuando fui a visitarlo no me presenté como poeta sino como una periodista fanática de su obra.
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La obra de mi escritor favorito se compone de tres novelas (Queridas sombras, Números primos y Doctor Mimético), cuatro libros de relatos (Versión doble, Marion y Romina, Hermanos experimentales y Vestido de boda) y dos libros de poemas (Mutaciones personales y Formas de hacer el mal). También escribió ensayos y artículos para diarios y revistas provinciales. Pero esos textos nunca fueron reunidos en un libro, aunque con un poco de paciencia pueden encontrarse en diversos archivos virtuales. Mi amigo no recordaba haber comprado Mutaciones personales (y mucho menos haberlo leído), lo que era bastante lógico porque el libro había sido publicado antes de que él naciera y no figuraba en la bibliografía de ninguna materia universitaria. Fuimos a preguntarle a su abuelo, que agarró el librito con una mano desconfiada, lo abrió justo en el medio, volvió a cerrarlo, y me lo devolvió con un gesto de la cabeza más despectivo que negativo. Misterio: ni el abuelo ni el nieto eran capaces de responder cómo ese pequeño volumen había trepado hasta el estante más alto de la biblioteca. Me llevé el libro a casa, me aprendí de memoria el poema (supuse que trataba sobre la muerte de una novia adolescente), y estuve buscando datos del autor en Internet hasta la madrugada. Encontré más poemas, un fragmento de Queridas sombras y artículos periodísticos que parecían escritos por otra persona pero que estaban firmados por él. No abundaban los datos biográficos. Fecha de nacimiento: 1965. Lugar: Los Juncales, provincia de Santa Fe. Estudios: licenciatura en Filosofía. Profesión:… ¿No les resulta tediosa toda esta información curricular? Pasemos a algo más interesante. Tal vez debería dedicar un párrafo a contarles cómo logré que mi amigo me ayudara a buscar los otros títulos en librerías de usados y bibliotecas públicas, pero no se hagan ilusiones, lo único que voy a decir es que en un período de tres meses encontramos todos los libros en sus ediciones originales (una forma educada de insinuar que nunca fueron reeditados).

Desde que leí Mutaciones personales hasta que conseguí el número de teléfono y la dirección de mi escritor favorito pasó el tiempo suficiente como para que yo estudiara su obra y detectara los temas más recurrentes. Preparé una lista de preguntas, lo llamé, y acordamos una cita en su departamento. Voy a evitarles una descripción detallada del lugar y espero que les alcance con la información inmobiliaria básica de que tenía una cocina-comedor, un dormitorio y un baño. Me abrió la puerta un viejo que no se parecía en nada al señor de cara redonda y anteojos cuadrados que yo había visto en las fotos de Internet. Estaba muy flaco, casi anoréxico, y vestía lo que bien podrían haber sido las ropas de su nieto, todo lo cual le daba la apariencia de un esqueleto disfrazado. Movía la cabeza en una negación constante y no dejaba de mirarme a los ojos cuando hablaba, aunque se tapaba la boca con una mano venosa para esconder sus dientes arruinados y su mal aliento. Al principio, no pude preguntarle nada, estuvo quejándose durante media hora del Premio Nobel que le habían concedido once años antes al poeta Silvio Mattoni y la siguiente media hora se dedicó a destruir la reputación de otros autores cordobeses sobre los que él había escrito las primeras críticas positivas. Todos eran monstruos. Todos eran criaturas viscosas que él había engendrado con sus falsos elogios. Es mi culpa, decía, mi culpa, mi gran culpa, y se golpeaba el pecho con un dedo. Cada tanto, se interrumpía y me preguntaba ¿Vanesa cuánto? y después de escuchar la respuesta, Broofied, bajaba los ojos y se quedaba murmurando las sílabas de mi nombre y mi apellido, alterándoles el orden y buscándoles nuevas combinaciones. No avanzamos todo lo que yo quería en mi cuestionario durante esa primera cita, pero lo que avanzamos me bastó para notar que el carácter de mi escritor favorito cambiaba totalmente cuando hablaba de sus libros. Adoptaba el tono imparcial de un profesor universitario que hubiera recibido una beca vitalicia para estudiarse a sí mismo. Recordaba cada palabra que había escrito y también cada variante que había eliminado y era capaz de desenterrar el sentido de un verso hasta exponer sus raíces. Me dictó sus diez mandamientos y me dijo que el poema que yo había leído en la biblioteca de los abuelos de mi amigo no se refería a una novia adolescente, sino a una compañera del colegio secundario de Los Juncales que se había muerto de cáncer antes de cumplir 40 años. Tenía una foto de ella.

—¿Me la muestra? —le pedí.

—Otro día —prometió, y así fue cómo acordamos una segunda cita.
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Nunca me mostró la foto de esa compañera del secundario, pero me confesó algo mucho más interesante, algo que justifica el título de esta crónica. En uno de los encuentros posteriores, después de haber exterminado a la última generación de escritores cordobeses, me sometió a una especie de examen de cultura general. Empezó preguntándome (¡una vez más!) mi nombre y mi apellido. Contesté: Vanesa Boofried. ¿Nacionalidad? Irlandesa. ¿Sabe por qué mi novela Queridas sombras se titula Queridas sombras? Es la cita de un verso. ¿Quién es el autor? Yeats. ¿Cuál es su nombre completo? William B. Yeats. ¿Qué significa la inicial B? Ni idea. Butler. William Butler Yeats. ¿Se acuerda del verso de memoria? No, no creo. Me miró a los ojos decepcionado y recitó: Queridas sombras, ahora lo saben todo. Dijo que era una traducción literal y que tenía una variante mejor, en endecasílabo: Queridas sombras, ya lo saben todo. La siguiente pregunta fue: ¿Dónde nació William Butler Yeats? Me quedé callada y el respondió por mí: En Dublín, Irlanda, como usted. ¿Y en qué año nació? Como tampoco supe responder, decidió pasar del modo interrogativo al instructivo: en 1865, cien años antes de que yo naciera, justo cien años, ¿puede creerlo? A partir de esa coincidencia elemental, había descubierto una larga lista de concidencias que lo llevaron a pensar que él era una reencarnación del poeta irlandés. Así, por ejemplo, como Yeats había ganado el Premio Nobel en 1923, dedujo que él lo ganaría en 2023. El hecho de que se lo dieran a Silvio Mattoni no refutaba su lógica de visionario, al contrario, la confirmaba, aunque de esa manera irónica en que el destino se cumple para quienes le adivinan las intenciones. ¿No era una prueba suficiente que lo obtuviera un poeta cordobés? ¿No superaba el más optimista de los cálculos de probabilidades? Sin embargo, esos detalles menores no debían desviar nuestra atención de la principal coincidencia entre Yeats y él: los dos habían sufrido toda la vida un amor no correspondido. La mujer que obsesionó a Yeats durante cincuenta años se llamaba Maud Gonne y era una militante nacionalista, una actriz bellísima que luchó por el renacimiento de la cultura celta, aunque ese detalle tampoco importaba, lo importante de la historia que me estaba contando se reducía a un punto: Yeats había escrito muchísimos poemas sobre ella y para ella, y en esos poemas la había elogiado y la había criticado, le había suplicado y la había insultado, pero recién en uno de los últimos poemas, titulado Cosas soberbias y hermosas, la había llamado por primera vez por su nombre y su apellido verdaderos. Me leyó el verso: Maud Gonne en la estación Howth esperando un tren… Cerró el grueso libro de las poesías completas de Yeats y volvió a fijar sus ojos en mí:

—Yo todavía no pude hacerlo, lo más cerca que llegué es este poema.

Me dio una hoja donde estaba impreso el poema, pero me pidió que lo leyera sola en mi casa. Después me preguntó:

—¿Cree que las personas pueden conectarse mentalmente a la distancia?

Yeats y Maud Gonne habían intentado comunicarse por telepatía varias veces. En una carta que encontré en Internet ella cuenta una de esas experiencias. “Pensé que podría acercarme a ti en un viaje astral. No eran tus horas de trabajo y supuse que yendo hacia ti de esa manera te daría algo de mi vitalidad y mi energía”. Pese a mis preguntas más o menos indiscretas, no fue mucho lo que mi escritor favorito me contó sobre su mujer imposible y sospecho que no había demasiado para contar salvo la persistente obsesión que lo unía a ella y que él consideraba una forma de comunicación telepática. Se habían conocido en la universidad y habían tenido el contacto físico del que se privaron Maud Gonne y Yeats, lo que constituía el único beneficio concreto de la reencarnación. Estuvieron juntos unos meses hasta que dejaron de salir por motivos que no me quedaron claros. Después de la separación, siguieron viéndose durante más de 20 años, aunque el contacto físico se redujo a una decena de abrazos y a dos besos en la boca. En un relato del libro Hermanos experimentales, hay una versión cómica de las idas y vueltas de ese amor no correspondido. Lo primero que hice cuando llegue a mi casa fue leer el poema que aquí transcribo:

Si no te llegan los mensajes
telepáticos que te envío
cada hora, desde cualquier parte,
no firmados con mi apellido
—en inglés rima con matarte—
sino con el pronombre lírico
o cínico "yo", que bastante
trabajo tiene a mi servicio,
si no te llegan ni por aire
ni por agua, ni divididos
en átomos elementales,
ni multiplicados por gritos,
humo, tierra, fuegos fugaces,
igual todos van dirigidos
a vos (me resisto a nombrarte),
y te dicen siempre lo mismo,
lo mismo: ya lo adivinaste.



Cuando volví a visitarlo a su departamento, le pregunté cuál era el nombre que se había resistido a escribir entre paréntesis en el decimoquinto verso. La condición que me impuso fue que no lo revelara nunca y yo cumplí mi palabra en un 99 por ciento de su sentido original. No se lo dije a nadie salvo al amigo que me regaló Mutaciones personales. Lo hice porque no pude evitarlo, porque necesitaba su ayuda. La computo como una traición de grado leve. Si en esta crónica además de la identidad de la mujer he omitido la de mi escritor favorito fue antes que nada para castigarme a mí misma. Un acto de autopunición literaria. Sin embargo, en el curso de las páginas, decidí transformarlo en un homenaje. Me gusta pensar que la unión que él jamás experimentó con esa mujer se concreta en este doble anonimato, en esta fantasmal omisión de sus nombres y apellidos.
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Mi escritor favorito murió el 18 de enero de 2039, diez días antes de que se cumpliera un siglo de la muerte de William Butler Yeats. La única necrológica se publicó en la revista de moda que yo dirijo, metida a la fuerza en la sección dedicada a las novedades editoriales. Dos o tres días después, empezó a fijarse en mi cabeza la idea de que si yo no le avisaba, la mujer nunca se enteraría de que había muerto el hombre que más la había amado en el mundo. Tenía que encontrarla. Busqué información en Internet, pero las últimas páginas en las que aparecía databan de 2011 y muchas habían sido desactivadas. Tampoco pude avanzar consultando los archivos digitales de las compañías telefónicas. Le pagué una fortuna a un hacker para que ingresara en los bancos de datos de las tarjetas de crédito más conocidas y todo lo que obtuvo fue el registro de deuda de una chica homónima nacida en 2010. La información básica para localizar a la mujer imposible de mi escritor favorito no figuraba en ninguna parte. Había desaparecido. Se había evaporado del planeta. Me desanimé y estuve a punto de abandonar la búsqueda, llegué a pensar que se trataba de una fantasía, una trampa que un viejo poeta fracasado le había tendido a una joven poeta inocente. Mis medios para ubicarla eran tan limitados que de pronto estaba frente a un dilema: o respetaba el juramento o le avisaba a la mujer. Las dos opciones se excluían mutuamente. Me acordé de que mi amigo me había ayudado a encontrar los libros unos años antes y más por superstición que por intuición decidí que él era mi último recurso. No me equivoqué. Dos semanas después me llamó con la noticia de que había descubierto algo importantísmo. Su abuelo conocía a un hermano de la mujer y había charlado con ella varias veces algunas décadas atrás. No la recordaba muy bien, pero estaba seguro de que leía mucho y de que le había prestado un librito de poemas que él nunca le devolvió (fin del misterio de la biblioteca). Lo importantísimo era que había conseguido la dirección.

La mujer vivía en una ciudad del sur, un antiguo centro turístico medio abandonado a causa de las cenizas volcánicas. Me pregunté si el verso humo, tierra, fuegos fugaces no sería un alusión a esa catástrofe natural. Como la única persona que sabía la respuesta se encontraba a dos mil kilómetros de distancia, dejé en suspenso la pregunta hasta que pudiese planteársela directamente a ella. Mi amigo insistió en viajar conmigo, e incluso ofreció que fuéramos en su auto y que lleváramos una cámara fotográfica para justificar su presencia. ¿Cómo iba a negarme? Le debía demasiado. Al principio imaginé que sería un colaborador ideal en una ciudad que suponía hostil a los visitantes, pero después de pensarlo bien llegué a la conclusión de que no había espacio para nadie más en el núcleo de esa intimidad que yo estaba diseccionando. Se tragó las palabras cuando le dije que prefería ir sola, me acompañó a la estación, y me ayudó a cargar los bolsos en el tren.
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La casa donde vive la mujer imposible de mi escritor favorito no muestra ningún síntoma de la peste volcánica que sufre la ciudad. Está lejos del centro, en la ladera de una montaña, completamente protegida de los vientos que arrastran cenizas y gases tóxicos por toda la región. El inmenso parque que la rodea parece descuidado desde hace mucho tiempo y hay ramas caídas entre los árboles y extraños objetos abandonados en medio de la maleza. El día en que fui a visitarla, el portón estaba abierto, así que entré sin llamar y caminé por un sendero hasta llegar muy cerca de la casa. Sólo tuve que golpear las manos una vez para que la mujer apareciera. No vi nada especial en su figura. Estaba vieja, canosa, despeinada, y llevaba puesto un delantal de cocina gastado, pero supe inmediatamente que era la persona que yo buscaba. Empecé a explicarle con las primeras palabras que me vinieron a la boca que había viajado desde Córdoba para hablar con ella porque… Antes de que terminara de presentarme, me invitó a tomar un té en el living. Pasá, pasá, me dijo, ¿querés un pedazo de torta? Era extremadamente confiada y esa confianza parecía volverla un año más joven cada vez que me miraba a los ojos. Cuando regresó de la cocina con la bandeja del té, ya tenía la misma edad que yo y era hermosa. Nos sentamos en el único sillón disponible, una al lado de la otra, debido a que el espacio también estaba atestado de esos objetos extraños que antes había visto en el parque y que ahora se revelaban en las formas de muebles con ruedas de bicicleta, electrodomésticos encadenados, muñecos que subían y bajaban movidos por poleas, televisores pintados de negro y no sé cuántas cosas más. Ella se excusó con una sonrisa encantadora:

—Son los tesoros que heredé de mi marido.

No estaba siendo irónica: vivía de esas máquinas disfuncionales diseñadas y construidas por su marido hasta el mismo día en que murió, el 28 de diciembre de 2033. Un paro cardíaco lo había fulminado justo cuando trabajaba en algo que la mujer lamentaba haber destruido en un ataque de impotencia. Le dije que no podía imaginármerla enojada. Me respondió que se enojaba como todo el mundo y siguió contándome que por algún motivo, que ni siquiera trataba de entender, esas piezas habían empezado a cotizarse en el mercado del arte y cada tanto un coleccionista pagaba una fortuna por ellas. Era obvio que no las apreciaba por sí mismas ni por su valor económico, sino por las miles de horas que su marido les había dedicado y que habían quedado como impregnadas en esas formas absurdas. Tuve la sensación de que si en ese momento le hablaba de la muerte de mi escritor favorito, se me reiría en la cara y me diría que un solo muerto le bastaba para el resto de su vida. Por eso dejé que pensara que le estaba haciendo un reportaje sobre su marido. Ya había atendido a tantos periodistas que iban en busca de la misma historia que uno más no significaría nada para ella. Me sorprendió que no hubiera fotos familiares en la casa, ni siquiera de sus hijos, sobre los que apenas insinuó que estaban en el extranjero. No le gustaba hablar de nada íntimo, pero en vez de rechazar el tema, lo eludía, lo esquivaba con una mirada distraída hacia cualquier parte. Ni siquiera se ponía seria o cambiaba la voz, seguía sonriendo, y empezaba una nueva anécdota sobre algunos de los monstruos mecánicos con los que convivía.

—¿Quérés otro té o preferís un campari?

Ya era tarde para una taza de té y temprano para un campari, así que le dije:

—Un vaso de agua.

Me invitó a que pasara a la biblioteca y se fue a la cocina. Cuando volvió con los dos vasos, yo apenas había tenido tiempo de asombrarme por la cantidad de libros que me rodeaban y que prácticamente se caían de los estantes. En medio del vértigo alcancé a descubrir la misma edición de las poesías completas de Yeats que había visto en el departamento de mi escritor favorito. ¿Era una coincidencia? ¿Era un efecto colateral de las comunicaciones telepáticas fallidas? Lamentablemente no se me ocurrió ninguna frase para meter al poeta irlandés en la conversación y no tuve mejor idea que preguntarle:

—¿Los leyó a todos?

Me sentí como una estudiante retardada en la casa de una profesora condescendiente. Ella se dio cuenta de lo que yo sentía porque tomó un trago del líquido rojo y me respondió:

—No, pero no pierdo la esperanza.

Muy cerca del libro de Yeats vi las obras completas encuadernadas de Silvio Mattoni y algunos otros títulos de autores que me resultaban conocidos.

—¿Sigue la literatura cordobesa?

—La seguía…, la seguía hasta hace unos años.

No quise perder ese punto de apoyo que podía catapultarme hacia mi escritor favorito.

—¿Y qué autores le gustan?

Me explicó que como a todo el mundo le encantaban los poemas de Silvio Mattoni y estaba orgullosa de haberlo leído mucho antes de que le dieran el Premio Nobel. Si bien se habían conocido personalmente, no creía que Mattoni se acordara de ella. Se interrumpió en medio de una frase, y miró hacia un ángulo inferior de la biblioteca.

—Hay otro autor…

Me dio la espalda y se dirigió al estante que habían enfocado sus ojos. Tuvo que arrodillarse para identificar el libro que estaba buscando. Desde allí la escuché murmurar:

—No está, no está… Seguro que se lo presté a alguien…

Se quejó de haber perdido una biblioteca entera a causa de la estúpida generosidad de querer compartir los libros que le gustaban. Se levantó, giró hacia mí y me pidió disculpas:

—Perdón, perdón, te hago perder el tiempo.

Terminó el vaso de campari, se preparó otro, y siguió hablándome de las máquinas de su marido hasta que se hizo de noche.
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Volví a Córdoba con la sensación de que no sólo había traicionado a mi escritor favorito y a su mujer imposible sino que también me había traicionado a mí misma. Repasé cientos de veces la conversación y detecté muchísimas grietas por las que hubiera podido filtrar las cosas que yo quería decirle. No entendía por qué me había quedado callada todo el tiempo y menos aún por que había fingido interesarme en alguien que no me interesaba en absoluto. Llegué a pensar que la mujer había puesto algo en el vaso de agua, una pastilla, un polvo, una droga que alteró mis facultades mentales. Pero era una teoría delirante. No había ningún motivo racional para que ella actuara de ese modo, no me conocía, no me esperaba, y yo ni siquiera le había causado una mala impresión. Estuve varios días dándole vueltas al asunto hasta que me agotó y decidí olvidarme de todo para siempre. Ya había cumplido con la necrológica y había tenido las mejores intenciones. No podía hacer nada más. Tal vez era una forma superior de justicia que ella nunca se enterara de que él había muerto.

Fue mi amigo el que me hizo cambiar de idea. Vino a visitarme con una botella de champagne y me pidió que le contara el viaje al sur. Hubiera podido mentirle, pero no le mentí, le conté todo tal como había ocurrido, desde el principio hasta el final.

—Es una historia increíble —me dijo cuando terminé—, tenés que escribirla.

—¿Te parece?

—Sí, tenés que escribirla y mandársela a la mujer.

Levantó su copa como si quisiera brindar, pero vio que mi copa ya estaba vacía y que tampoco quedaba champagne en la botella. Hubo un silencio. Me reí, levanté la copa y brindamos lo mismo.

Al día siguiente empecé a redactar esta crónica que no respeta ninguno de los diez mandamientos de mi escritor favorito:

1) No escribas nada real.

2) No escribas sobre escritores.

3) No mezcles dos historias en una historia.

4) Citar un poema es peor que contar un sueño.

5) Cada palabra debe ser importante.

6) Vale el tiempo de un relato no la época.

7) Evita más los diálogos que las descripciones.

8) Los nombres propios son impropios.

9) Relatar es alterar.

10) El destino de los personajes te pertenece.
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